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Vers les derniers jours du mois d'octobre, à l'épo- 
que de la rentrée des vacances» la Poule-Noire^ 
lourde diligence qui faisait le service entre Jolgny et 
Paris, déposa rue des Nonaindières un jeune homme 
qui, après avoir transporté sa içajlq/îliin^ un. fia^^e^ 
se fit conduire place Saint-Sulpicô^;QÙ'}^^rit pied à 
terre dans un hôtel habité presque ^exciosivemâfti 
par des professeurs et des ecclésiastiques; Ce jeune 
homme s*appelait Claude Bertolin'^et^yeâèil^ h Paris 
pour y étudier la médecine : il était né à Joigny, en 
Bourgogne, et avait un peu plus de vmgt ans. Fils 
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vj'imciens commerçants qui ayaient amassé une 
fortune, Claude était resté orphelin à Tépoque de l'a- 
dolescence, et fut alors recueilli par son oncle, curé 
dans un petit village qui se mire au bord de ITonne 
«t s'appelle Cèzy. L'abbé Bertolin, devenu le tuteui^ 
de son neveu, se chargea de son éducation, et, pour 
mettre le jeune homme en état de choisir, quand le 
temps en serait venu, la profession qui pourrait le 
mieux convenir à ses goûts, il lui donna une instruc- 

_ tion semblable à celle que les jeunes gens reçoivent 
dans les collèges ; mais le vieux prêtre n'infusa point 
la science dans l'esprit de son pupille à la manière 
des professeurs qui la rendent si amère en employant 
avec tous leurs écoliers, quels que soient d'ailleurs 
tes différences et le degré d'aptitude dans les intel- 
ligences, une méthode unique d'enseignement bru- 
tal. Ses classes terminées, il arriva donc que l'élève 
du curé savait ce qu'il avait appris, et le savait bien, 

\ :<*f^iUne:on.sait;OFâki^rement les choses dont l'étude 

. : . fc été ftcfltf: V ..::•: 

''Xh iâtixi «îtf & mère de Claude avaient été de voir 
ugjibux S9JÎ rj^jBm))rasser la carrière ecclésiastique] 
'jâi^'&J'i)>j^49[^}9l|D9qQi n^avait pas toujours été sans 
inquiétudes sur la santé de son neveu, pensa que les 
austérités, les abstinences et toutes les fatigante^ 
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fMqjoeê àa noviciat seraient peut-être dangereuses 
pour C3ande. Aussi empIoya*t-il tonte son influence 
idétauraer son élève de celte idée, i laqnellet font 
jeune, celui-ci s'était puticnlièrement attaché, gnidé 
peut-être par le désir qu'avait exprimé sa mère, et 
peut-être aussi par les instincts natifs qui attiraient 
Claude vers une vie de recneillemait et de tranquillité. 

Uabbé Bertolin avait pour ami le docteur Michelon, 
médecin i Joigny, qui n'est séparé du village de 
Cèzy que par la rivière de l'Tonne, fort éU'oite dans 
cet endroit et guéaUe pendant les beaux temps. 
Grâce i ce vrâinage, le curé et le docteur se fré* 
qaeataient assidûment» et une fds par semaine ils 
dînaient l'un chez l'autre* Un soir, l'abbé consultant 
temédedn sur la profession qu'il devait donner à son 
i^veu, le docteur Hichelon lui indiqua la médecine 
et aehe?a la consultation par la confldence d'un pro- 
iet qu'il avait conçu. Ge projet était simi^ement un 
mariage entre Claude et la fille du docteur, H^* An- 
geli([iie^ une modeste et jolie personne qui avait été 
élevée dans un des meilleurs pensionnats de Sens, 
jouait du piano et dessinait à la sépia d'après les 
«ahiers d*Hubert. 

-- Mais, dit l'abbé sans trop s'émouvoir de la belle 
fositum, avez-vous donc remarqué, docteur, quelque 
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chose qui pût vous faire supposer une inclination 

entife ces deux jeunes gensTMon neveu «u votre fille 

TOUS àaraient-ils parlé dans ce sens T 

— Aucunement, reprît le docteur. Claude, vous le 

ne parle guère, et ma fille n'est point bavarde; 

ai des yeux, et j'ai vu. 

juoi doncT dit l'aUté avec une nuance d'io- 
de. 

Lien qui soit dénature à vous effrayer, reprit 
ihelon en frappant familièrement sur les ge- 
u curé, rien qui ne soit bien simple et bien in- 
. J'ai vu que nos deux enfants se regardaient 
lup, d'où je conclus qu'un beau jour ils finl- 
iT s'apercevoir. Et où serait le mal, curé 7 Gon- 
z-vous quelque obstacle à ce que votre neveu 
mon gendre? 

.ucun ; mais je dois vous rappeler que Claude 
as riche. Les frais de ses études et le temps 
assera à Paris emporteront la plus grosse part 
ue lui ont laissé ses parents, et ce qui en res- 
ne fera pas grand'chose, car je ne suis pas 
on plus, et après ma mort... 
ans reproche, curé, dit le médecin, faisant en 
le une allusion aux charités particulières du 
vous pourriez èUe plus à votre use. Ainsi 
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foilà six ans que tous méditez Tachât d'ane étole 
neuve pour les fêtes carillonnées ; cependant je parie 
qu'à la Noël prochaine vous direz encore la grand'- 
messe avec la vieille. 

— Que voulez-vous, docteur? répliqua l'abbé, la 
fabrique n'est pas riche non plus, et quand viendront 
les neiges de Noël, le bon pasteur, mon maître, ai- 
mera mieux, j'en suis sûr, un chaud vêtement de 
fataine sur le dos d'un pauvre qu'une étole de soie 
et d'or sur l'épaule de son serviteur. 

— Après tout, reprit M. Hichelon en revenant à 
son idée, pensez-vous donc que je donne un million 
de dot à. ma fille? Point, s'il vous plaît ; elle n'aura 
guère plus que votre neveu : un clos de vingt futailles 
et quelques milliers d'écus, voilà tout ce que je met- 
trai en bas du contrat de mariage d'Angélique. Claude 
a la petite maison de ses parents, à Saint- Aubin, et 
quelques sous dans le fond de votre tiroir ; quand il 
sera reçu médecin, je lui céderai ma clientèle, si 
Dieu me la conserve . Eh bien I avec tout cela, ces en- 
fants auront de quoi vivre auprès de nous. Et si l'épi- 
démie de santé qui règne dans ce pays-ci fait les 
trois' quarts du temps une shiécure de Tétat de mé- 
decin, Claude aura toujours la ressource de se faire 
vigneron, l'état naturel des Bourguignons, un joli 
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I 

Aat qnaad on « 1« soleil ponr toi, et qv'oA sait aehe- ' 
ter les tonneani i bm ctHcpte. Pas vrai, l'abbâT Eh 
bien I que .dites-wos de ma pn^rition T 
— Je parlerai à Claude, répmidit le curé on met- 
gt sor sa bouche ponr indiquer bq doc- i 
^tlûtcausM- d'antre chose, car Ang^ffîqae j 
trerdans lachambre, apportant ledsmier j 
re lad arait demandé ponr faire sa partie 
, qui legagmttidistinément La jeune fille ! 
r tout mélaneoliqne, et se retira silencieu- 
s sa chambre, après avoir allumé la tampe. 
it les premiers pions, l'abbé dit au docteur : 
lonc votre fille ce snr? Elle paraît triste. 
t ^hée. Je TOUS prraids deux pions, l'aldié. 
1 Ms prendre exprès. 
i&.. et contre qoiT 

i TOUS , répliqua le docteur en préparant 
lent un eonp dangereux ponr son adver- 

emcl, etpourqaoi donc 7 demanda le curé 
[ui opposa une défensive savante à fatta- 
irave qne réfléchie du docteur. 
|uoiT dit celui-ci, parce que tous n'avez 
votre neveu dîner avec noua ce soir. Pn- 
de vous soufOer un piea, t'ablié. 



U PATS LATIN. 7 

~ C'est juste; mais, continua le curé, ce n'est 
pas moi qui ai empêché Claude de venir ; c'est lui 
(jui a voulu rester au presbytère. A votre tour de 
prendre, docteur. 

— C'est grave, dit M. Hichelon en se posant dans 
one attitude méditative. Si je prends à gauclîe, mur- 
mura-t-il tout bas, comme s'il se fût parlé à lui-même, 
il me rafle cinq pions... 

— Et si vous me prenez à droite, répond l'abbé 
d*\m air triomphant, je vais à dame et je suis maître 
de la grande ligne. 

Le docteur appuya ses coudes sur la table, posa son 
menton dans ses mains, et examina, avec une inquié- 
tude intérieure qui se reflétait visiblement sur son 
^sage, le double péril où sa fausse manœuvre l'avait 
engagé : évidemment la partie était perdue. 

— • Sacre... exclama-t-il. 

— Chut I fit Tabbé avec un geste pacificateur. 

—...bleu I... continua le docteur, c'est trop fort ; 
i6 ne joue plus avec vous, l'abbé, à moins que vous 
ne me rendiez des pions. 

— Eh bien ( soit, j'y consens, dit M. Bertolin, 
mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— C'est que nous jouerons quelque chose. 
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—Tiens I s'écria le docteur étonné, quelle est cette 
lubie qui vous prend maintenant ? Je ne demande pas 
mieux que d'intéresser la partie, moi ; c'est vous qui 
vous y êtes opposé jusqu'à' présent. Combien jouons* 
nous ? 

— Ah I reprit le curé, je n'entends point jouer 
d'argent 

— Quel enjeu voulez-vous donc proposer? 

— Écoutez, docteur, vous rappelez-vous ces beaux 
Blzevirs que vous avez un jour découverts dans le 
coin le plus caché de ma bibliothèque ? 

— Si je me les rappelle, vous me le demandez ! 
s'écria le docteur avec enthousiasme ; les éditions les 
plus rares, des Elzevirs et des Estiennes merveilleux» 
les chefs-d'œuvre du génie de la renaissance 1 

— Oui, dit l'abbé, des chefs-d'œuvre sans doute, 
mais d'une littérature profane, et qui, vous le com- 
prenez bien, docteur, ne pouvaient pas faire bon mé- 
nage avec les auteurs permis par le dognie, qui 
trouve saint Augustin et même certains Pères de 
l'Église peu orthodoxes. 

— Eh bien ! demande le docteur avec curiosité, où 
voulez-vous en venir.: 

— Je veux me débarrasser de ces livres, dont j'a- 
vais entièrement oublié la possession depuis répoqqe 
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éloignée où ils m'ont été légués par un de mes parois- 
siens, et que vous avez su découvrir malgré la pré- 
caution que j'avsds eue de les cacher derrière un 
panneau secret 

— OnU répond le docteur, mais mon flair de bi- 
bliophile est si fin, que je suis tombé en arrêt rien 
qu'en mettant la main sur la clé de votre bibliothè* 
que. Je vous les achète, vos livres, je vous les achète 
tous, et, avec le prix que je vous en donnerai, vous 
pourrez vous procurer une étole neuve pour la messe 
de minuit qui vient, voire une chasuble, et ma fille 
vous brodera encore une aube par-dessus le marché. 
Vous serez beau comme un évêque. C'est conclu, 
I hein ? 

Cette soudaine animation, pleme de convoitise, fît 
sourire Tabbé. 
I — Mais, dit-il, je ne vous ai pas parlé d'une vente. 

— - Ah 1 fit le docteur tout décontenancé. Eh bien I 
alors à quoi bon me mettre ainsi inutilement l'eau à 
la bouche, . si vous ne Voulez pas vous dessaisir de 
ces trésors, .dont vous ne pouvez pas profiter, vous 
en convenez vous-même ? Je ne vous en parlais plus, 
moi ; cependant vous aviez bien deviné que je mou- 
rais d'envie de les avoir. Ah I il y a surtout un 
Rabelais... un collègue à vous, curé... avec des 

1. 



10 LE PAYS LATIN. 

marges... pourr«Toiren ce moade, je donœràu ma 

paît de parftdis dans l'autre t 
— A)i I ah I s'âcria l'abbé, je tous y prencb ■; tq»» 
iz dODcT 

a boutade, décochée tm matérialisme affecte 
docteur, ne l'arrêta pas. 
''oyons, l'at^, reprit-il, arrangeoos cette a/- ' 
l Les rats finirent par les manger, ces livreg : 
-les-moi. Tenez, je dMmeraî une cloche àvotr© 
;e. La méchante crécelle fêlée qui se balan<» 
)tre clocher se fait entendre à peine, el tos pa- 
is s'emparent de ce prétexte pour manquer la 
Une belle Gloche,I'abbé, dont votre nerea sera 
i avec ma fille , et qui fera autant de brait 
arillon de métropole, din, din, ding I Le curé 
it-Aubin, qui est si fier de sa Jacqueline, en 
1 de jalousie dans sa stalle. 
erci, merci, dit le prêtre e» riant toujours, je 
intbesirind&docbe. 

i fait, reprit le docteur, je todb dis que ia 
it pitié ; c'est un méchant grriot 
B consâl monicipal m'a promis une cloche 
wur la prochaine grande iSle, répandit l'abbéi; 
us voyez... 
ûs alors, reprit le docteur arec tant de nva- 
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cité que ses lanettes dansaient sur aon i^ez, puisque 
TOUS ne voulez ni les vendre ni les changer» ces 
livres, expliquez-moi coiiiiaent vous entendez vous 
en débarrasser, car je ne comprends pas..^ à moins 
que.... Dites donc, Tabbé, est-ce que vous voudriez 
m*en laire cadeau 7 s'écria le docteur, comme un 
homme qui, après avoir longtemps cherché, croit 
avoir trouvé le mot d'une énigme. . 

— Non pas précisment Je.... vous les joue, dit 
le curé en accentuant ses paroles, je vous les joue: 
comprenez-vous maintenant ? 

— Ah bah 1 vous me les jouez.... sacre«..M 

— Chut l fit de nouveau Tabbé. 

— Sacr.... isti.... Eh bien I mais, j'y seage» contre 
qwime les jouez-vous, au fait ? Avez-vous donc dé- 
couvert ici quelque chose qui vous fasse envie ? 

— Écoutez, dit le curé, voici comment j'entends 
régler la partie ; elle aura d'ailleurs ceci d'avantageux 
pour vous, que, de quelque façon que tourne la 
chance, vous gagnerez néanmoins. 

~- Comment, l'abbé^ même si je perds, je gagna- 
m? Tous eles aussi difficile à comprendre qu'on 
mkacle: soyez plus dair. 

— Si vous gagn^ dit l'abbé, vous cbolfliez dans 
mes Elzevirs celui qui vous plainL 
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— Très-bien ; mais si je perds, curé, que devrai-je 
fous donner? 

— Bien ; une promesse seulement. 

— Une promesse... de quolf 

enir à la messe le dimanche, 
proposition, faite avec ta plus naïve bon- 
docteur partit d'uu large et retentissant 
re. — Ah I ûnaud, s'écria-t-il en frappaaf 
QOQX du curé, qui paraissait tout heureux 
aginé ce stratagème, vous avez donc juré 
vertir T 

pécheur que vous êtes, répondit l'abbé. 
. reproche, répliqua H. Uichelon, il faut 
e votre système de recrutement évangéliqae 
lar de singuliers moyens. C'est tout sim- 
nenise do diable qae vous avez trouvée là, 

le diable n'est point un sot, fit l 'abbé. 
■', reprit le docteur, expliquez-moi donc la 
stte persistance que vous mettez à me voû- 
ter parmi vos ouailles, moi ta brebis dange- 
i le docteur Hicbelon, l'homme le plus sce^ 
tus m&tériatiste, le plus railleur... lejdtu... 
itoi vattitatum, murmora Tabbé. 
ï I groffna le doclear. 
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^ih\ mon Dieu, oui, vous êtes athée comme 
moi je suis Turc 

—Je ne suis pas athée I par exemple, c'est trop 
fort, s'écria le docteur ; moi qui ai souscrit l'un des 
premiers aii Voltaire édition Touquet, moi dont l'es* 
prit s'est tout jeune allaité aux mamelles de VEncy^ 
tlopédie, moi qui, à vingt ans, quand la France était 
une sacristie, osai présenter à la Faculté de Paris une 
thèse tellement audacieuse, que ie ConstUiUionnd en 
a publié des fragments, — ie ConsUttUiownd^ l'abbé ! 
^cula le docteur avec un majestueux accent. 

— J'entends bien. 

— le ne suis pas athée I reprit le docteur, moi qui 
pendant trois ans ai suivi les cours de M. Dupuytren, 
ce grand homme à qui j'ai dédié mon fameux opus- 
cule dirigé contre la médecine spiritualiste, un livre 
plein de révoltes, qui m'a valu une excommunication 
de la cour de Rome ; car je suis un excommunié, 
entendez- vous bien? acheva le docteur en frappant du 
poing sur la table et en regardant le curé jusque soui^ 
l(>uez. — Ahl je ne suis pas athée, c'est trop fort... 
*^ Eh bien! mms qu'est-ce que je suis donc alors? 
demanda-t-il en se redressant. 

^ Vous êtes le plus honnête et le plus spiritud 
homme du monde, répondit l'abbé. 



i rj.,. 
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— 'Certainemeoi, dit le docteur; mais enfin an 
hérétiqae, un païen? 

— Eb I rçprit l'abbé, eroyez-vous donc que je ne 
aie point jugé depuis le temps que je vous con- 
et pensez-vous que je prenne au s^f ieuxce maté- 
me brutal, qui est chez tous moioa une coovio 
lu'un instrument de métier qni trouve sa place 
votre trousse, eutrevos bistouris et vos scalpels I 
docteur, au fond de l'âme vous n'êtes point ce 
rous dites : pratiquer la vertu et la respecter, 
r en soi et la désir»* cbez les autres, ce D'est 
là le fait d'un homme qui croirait réellement 
tout est dit quand la mort est venue, et que 
le reste de nous après nous. 
Ta, ta, ta, siiDota le docteur entre ses dents. Je 
e que je saia. Depuis trente ans, j'ailes mêmes 
pes; on ne se trompe pas pendant Irenteans! 
]n se ^ompe quelqaeJnis toute la vie, répondit 
î. 

renez, dit M. HidieloD, parlons d'autre clu8e> 
enoos à qotre partie, 
îoit. 

[1 est bien entendu que voss me demanderez un 
enjeu... 
Vhl pour cela, non... non, docteur. Si von» 
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perdez, tous viendrez à la messe le dimanche, et il 
en sera ainsi pour Chaque partie que je gagnerai., 

—Alors n'en parlons plus, fit le docteur légèrement. 

*-<N'eii parlons plus, dit le curé. 

•—Vous garderez donc ces livres... dangereux?. 
reprit le docteur après un moment de silence. 

-^Non, répondit Tabbé, et, puisque vous n'y tenez 
pas... je vais les brûler tous en rentrant. 

—Les brûler i s'écria H. Michelon en faisant un 
bond, détruire de semblables chefs-d'œuvre! mais 
c'est un sacrilège, vous ne le commettrez pas ; grâce 
au moins pour le Rabelais t 

— Dem^n, je vous^ apporterai les cendres, dit 
tranquillement Tabbé en regardant son ami. 

— Mais songez donc» reprit tout à coup le docteur 
après un nouveau silence , songez donc que ma pré- 
sence à Téglise serait une apostate. 

— Ce mot d'apostasie , dit le prêtre, me rappelle 
que, parmi les livres en question, se trouve précisé- 
luent le livre d'Heures sur lequel le roi Henri IV 
suivit la messe le jour de son abjuration, qui était 
aussi une apostasie, celle de Terreur. 

— Mais, continua le docteur... si je consentais i ce 
(pie vous demandez, ce ne serait jamais que comme 
contraint et forcé, malgré moi, et alors votre but ne. 
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^^rait pas atteint» car ce ne serait point une Conversion; 
et puis , ajouta H. Mictielon en ipanière d'argument 
irrésistible, ne craignez-vous pas que la présence d'un 
excommunié dans une église ne soit un sacrilège ? 

— Je prends sur moi de vous en absoudre» répon- 
dit l'abbé. 

— Enfin, s'écria le docteur à bout de raisons, 
qu'est-ce que vous gagnerez à une semblable partie, 
•vous, l'abbé?.!. Ah I mais j'y songe, dit-il en se grat- 
tant l'oreille; en effet... ma présence à la messe pas- 
sera pour une conversion aux yeux du monde, et, 
comme on connaît notre intimité, c'est vous qui se- 
^tz jugé l'auteur de ce retour au bercail... Je com 
prends.votre but... c'est une affaire d'amour-propre.. . 
comme nous autres médecins, quand nous nous 
-obstinons après une cure, moins pour le malade que 
pour la gloire qui nous en revient. . . YanUas vomi- 
latumL. Ahl l'abbé, je ne suis pas fâché de vous 
-cetoumer votre citation. 

-r- Je vous permets de tout supposer, répliqua le 
curé ; il y a en effet dans ma persistance un motif 
intéressé en apparence, et, s'il vousi plaît de le con- 
naître, le voici dans toute sa naïve simplicité : les 
gens de ce pays-ci sont un peu comme les moutons 
de Panurge. 
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-— Ah! vous connaissez Panurge? dit le docteur 
en riant 

— > Se réputation proverbiale... Je disais donc que 
nos paysans font un peu ce qu'ils yoient faire, et que 
la présence au banc d'œuvre de ma paroisse d*un 
honime estimé, honoré et aimé comme tous Têtes, 
^rait d'un bon exemple pour eux. 

— Voyons, l'abbé, combien me rendrez-vous de 
pions... si j'accepte la partie dans les termes posés 
par vous T demanda le docteur, attiré, malgré lui» 
vers les splendides bouquins. 

— Un pion I 

— Ah ! un peu de conscience.. . égalisons les for- 
ces, maintenant que la partie est sérieuse... Je veux 
deux pions, sinon... nous en resterons là définitive- 
ment. 

— Eh bien ! soit, deux pions, répondit le curé. 

— Commençons-nous ce soir? 

— A vos ordres. 

— Allons donc alors. .. dit le docteur. Et on ne 
soufflera pas ? ajouta-t41 en sauvegardant d'avance 
son étourderie accoutumée. 

— Soit, répondit l'abbé. A vous jouer. 

La partie dura un quart d'heure, silencieuse er 
muelte. Le docteur fit des prodiges de valeur, mais 
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enfin il dut se rendre» immobilisé dans son jeu par 
deux dames maîtresses, qui ne lui permettaient pas 
même de faire partie nulle. 

— J'ai perdu... dit-iL 

— Les dettes de jeu se paient dans les vingt-qua- 
tre heures, je crois; c'est demain dimanche, docteur» 

— A quelle heure la messe î 

— A onze heures. 

— J'y serai ; mais vous saVez que je vous deman* 
derai une revanche. 

-^ Tout ce que vous voudrez, docteur, dit le prêtre 
en prenant son chapeau pour sortir. A demain ma* 
tin poujr la messe, ajouta-t-il en donnant une poignée 
de main à M. Miçhelon. 
. — A demain soir pour la partie, répondit celui-ci. 

Le lendemain, exact à tenir sa parole, le doctetur. 
entrait dans la paroisse de Cèzy, accompagnant sa 
fille, qu'on avait dans le pays l'habitude d'y voir ve* 
nir seule ; l'installation de M. Miçhelon dans le banc 
d'œuvre, où le maire et le notaire se serrèrent un peu 
pour lui faire place, causa même un certain étoane•^^ 
ment. 

Cependant les parties de dames continuaient cha- 
que soir, et le docteur n'était pas plus heurta* Aussi 
un beau soir il dit à l'abbé ; 
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"— Tenez, caré, restons^^n là ; je ne peux pas vous 
gagner. Ainsi c'est inutile de jouer. 

— Ab I mais, dii le cuié, vous n'oublieisez pas que 
vous avez perdu... vos dimanches jusqu'à Pâques 
procliaia? (On était alors à la Motre-Daine de sep- 
tembre*) 

— Oh I répondit le docteur, soyez tranquille^ je 
paierai, j'irai à la messe, et tenez, l'abbé, je n'y se- 
rais pas engagé, que je crois véritablement que j'i- 
rais tout de même ; ah I l'habitude ! - 

Par une dernière révolte de l'orgueil humain, le 
jdocteur ne voulait pas avouer que ce au'il avait d'a« 
bord considéré comme l'acquittement d'une dette lui 
avait peu à peu semblé un devoir, en même temps* 
qu'un bon exemple à donner. 

— £h bien ! dit le curé de Cèzy en se frottant les 
mains, vous voilà arrivé où je voulais. Vous ferez vo- 
tre salut malgré vous. 

— Oui, répondit le docteur un peu dépité, grâce à 
ma mauvaise chance, vous avez gagné un paroissien, 
et, par-dessus le marché, vous garderez encore pour 
vous tous ces livres qui vous ont servi d'appât pour 
me séduire et m'entrainer à ma perte, ajouta-t-il en 
riant. Yoiïà-t-il pas déjà le journal libéral de Joigny 
qui m'appelle jésuite I 
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tenez donc toujours i mes boaqnins T 

irêlre. 

ntl si j'ytiens 1 Uétiez-vous, curé, un de 

DUS les volerai. 

I vous n'en aurez pas la peine, doctear ; 

! seront plus dans ma bibliothèque. 

I s'écria le docteur; ob seront^ils donc ? 

vâtre, répondit M.Bertolin. 



II 



Peu àe temps après, en allant visiter les vignes in 
docteur, le curé lui annonça, pour son compte e% 
pour celui de son neveu, qu'il acceptait la proposi- 
tion dont il avait été question. 

— Je ne sais, dit le prêtre, si vous avez influencé 
Claude ; mais quand je lui ai demandé quelle car- 
rière il comptait choisir, il m'a répondu sur-le-champ r 
La médecine. 

*- Parbleu ! f en étais bien sûr, et quant à la pro* 
position d'être mon gendre, de quel air Taccepte-t-il» 
notre futur Esculape? 
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— Tenez, dit l'abbé en montrant au docteur Claude 
et Angélique qui venaient au-devant d'eux, je crois 
qu'il s'en explique avec votre fille. 

— Comment I l'abbé, vous ménagez des tête-à-tête 
entre votre neveu et ma fille I C'est qu'ils ont l'air 
de deux amoureux au moins. Ah I voyez-vous, curé» 
l'amour est la première vertu du monde. Je ne sais 
pas si c'est dans l'Évangile, mais ça devrait y être. 

— L'amour honnête réjouit Dieu, répondit le 
prêtre. 

Le jour où Claude devait partir pour Paris, on dîna 
à Joigny dans la maison du docteur; les deux jeunes 
gens étaient placés en face l'un de l'autre. Le prêtre 
et le médecin remarquèrent plusieurs fois que Claude 
et Angélique interrogeaient souvent avec un grand 
ensemble de regards la pendule, dont l'aiguille se 
rapprochait de l'heure du départ. 

— Il faut au moins leur laisser cinq minutes pour 
les adieux, dit tout bas le docteur à l'abbé Bertolin* 
Venez un peu dans mon cabinet, curé, que je vous 
montre le nouvel appareil qu'on m'envoie de Paris. 
Avec cela, on vous coupe une jambe le temps de dirs 
orenius. 

Et le docteur entnuna l'abbé dans une chambra 
voisme. Les deux jeunes gens restèrent seuls, tous 
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deux fort embarrassés, osant à peine se regarder, mais 
osapt bien moins se parler. Voyant qne le silence se 
prolongeait, mademoiselle Angélique Michelon em- 
ploya pour le rompre une petite ruse bien innocente. 
Elle se plaignit d'avoir trop chaud, et, quittant la ta* 
ble, elle se dirigea Ters une petite terrasse de laquelle 
on pouvait ^fnbrasser une assez vaste étendue d'hori-* 
zon, car la maison du docteur était bâtie sur une côte 
éleyée. Claude suivit la jeune fille, qui l'engageait a 
venir admirer avec elle la beauté du couchant. 

Un joli tableau d'automne s'offrit à leurs regards. 
Dans Pair attiédi par les dernières chaleurs du so* 
leil d'été qui avait brillé toute la journée, flottait un 
brouillard demi-transparent à travers lequel on aper- 
cevait la campagne au loin vague et confuse. Au mi- 
lien du calme crépusculaire de tette tranquille 
soirée s'élevaient par bouiTées sonores les clameurs 
joyeuses des petits enfants et des indigents grappillant 
dans les vignes nouvellement vendangées, et dont les 
chansons semblaient bénir l'année féconde qui, en 
faisant la vendange si belle, laissait au pauvre le droit 
d'entrer dans la vigne du riche et d'y cueillir sans le 
dépouiller les grappes du glanage mûries par la Pro- 
vidence. Plus loin, sur la rivière qui coulait lente et 
daire au pied des coteauxt on entendait l'aignie cri de 
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la poulie grinçant sur les cordes du bac, les bêlements 
des troupeaux qui rentraient aux étfd)les et le gémiB- 
sement des charrettes ramenant aux celliers les fu- 
tailles emplies an pressoir. Les maisons'd'alentour 1 
étoilaient leurs fenêtres de lueurs vacilliuites et rou- | 
geâtres, et la clieminée, où la bûcbe d'hiver, allu- 
mée pour la première fois, réjouissait le grillon, noir | 
ernite de l'âtre qui mêlait sa chanson aux complain- 
tes de la veillée , couronnait le toit de petites fumées 
dont les folles spirales montaient vers le ciel que les 
étoiles trouaient de points lumineux. Toutes ces choses 
si simples de la poésie rurale, Angélique et Claude les 
avaient vues cent fois, et jamais elles n'avaient éveillé 
en eux qu'une curiosité distraite ; ces bruits quotl- 
"~ "s les avaient cent fois entendus et ne leur 
prêté qu'une attention indiUérente ; mus en 
mt, et sans qu'ils sussent pourquoi l'un et 
ils éprouvaient une impression singulière et 
uvelle dont leurs regards, qui se cherchaient 
lient tout à la fois, semblaient furtivement se 
!r l'explication. C'est que la douce tristesse 
sihle spectacle entraiten communion sjmpa- 
vec la tristesse douce dont s'imprégnait leur 
commune; c'est que pour la première fois 
) elle venait révéler aux deux jeunes gens la 
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mystérieuse fraternité qui exisfe entre les choses et tes 
êtres, et les unit plus particulièrement en de certaines 
occasions. En d'autres temps, cette heure qui sonnait 
aa clocher noyé dans les brumes n'eût été pour eux 
p'nn signal quotidien de retraite et de repos : alors on 
se quittait tranquillement en se souhaitant la bonne 
nuit et en échangeant Tespérance du prochain revoir ; 
le galop des chevaux qui passaient sous les fenêtres 
en secouant leurs colliers de grelots eût indiqué l'ar- 
rivée ou le départ de la diligence, et on n!y eût point 
pris garde ; mais cette fois, en ce moment même, 
l'heure qui sonnait indiquait rapproche de Tinstant 
où Ton allait se quitter pour se dire adieu : adieu I ce 
^œu mélancolique adressé au hasard et que l'on 
Wt presque toujours les yeux à demi mouillés. Et le 
marteau qui frappait sur le timbre de Thorloge frap- 
pait aussi par contre-coup sur le cœur des deux 
iennes gens, qui tressaillaient intérieurement en 
? ioutant le piaffement des chevaux qu'on allait atte- 
ler, et dont les colliers de clochettes semblaient son- 
ner le tocsin du départ. 

Appuyé sur le balcon de la terrasse, Claude, silen- 
cieux auprès d'Angélique muette, contemplait avec 
émotion cette campagne endormie qu'il allait bientôt 
4^Uer. Au milieu du silence, une voix enrouée s'é« 
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leva, cbantaiit dans }a rue un refrain de coaiplainte. 
iur Claudi, dit Angélique eo posant sa 
remblaate sur répanle du jeune homme, 
ilaud qui vient prendre toi b^;ages ponr 
la voiture. Avant de feimer vobce malle, 
roos prier de vous charger d'une petite 
pour Paris. Venez, dit<elLe eu entrant 
nhre.où Claude la suivit, 
itira d'uucartxKi à dessin deux aquarelles, 
à Claude, qui les approcha de la lampe 
les examiner L'une rcftrésentait la cam- 
innante telle que Claude venait de lavoir ; 
, avec une minutieaea exactitude de dé- 
roductiûn du presbytère de l'abbé Berlo- 
ude avait passé sa jeunesse. Le jeune 
arqua que ces dessins avaient été Êûtt 
lent, comme l'indiquait une date qui se 
tas de chacoa d'eux, près de la signature 

t'obligeriez, dit1ajennefîUe,sivousvoar i 
- ces deux dessins àParis, oîi vous les fe- 
biea mieux qu'ui ne le saurait faire ici. 
isez, 3ioata-t-elle eo rougitsaot un peu, 
rapporterez lorsque vous viendreinans 
icances procbaioei. 
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Glande mit les aquarelles dans sa malle, et Angé- 
lique tressaillit de plaisir en lisant dans les yeux de 
son ami qu'il avait compris h ruse qu'elle employait 
fouf lui faire emporter un souvenir d'elle-même en 
même temps qu'un souvenir des lieux où elle allait 
l'attendre. Après quelques minutes de silence, Cldude 
prit la jeune fille parla main, et, sans lui rien dire, 
Tatfira à son tour vers la terrasse, où elle «e Mssa 
conduire, émue intérieurement par cette inquiétude 
délicieuse qu'on pourrait appeler l'angoisse du l)on- 
bftur. La nuit était venue, enveloppant tout le pay- 
sage dans ses masses d'ombres épaissies encore par le 
brouillard qui s'élevait de la rivière. Un vent sonore et 
dqà froid bruissait dans les arbres du jardin , et par mo- 
ments inclinait la cime d'un platane d'Italie jusque 
%nr la terrasse où les deuxenfonts n^osaient toujours 
îiai se dire, tant ils avaient peur de ne pouvoir ache- 
ver. Avec mille prétautionsdAicates et discrètes pour 
06 pas éveiller l'instinct de résistance, Claude, pas- 
wsi alors doucement sa main autour de la taille de la 
jpune fille, l'attira auprès de lui avec lenteur, et, pro- 
fitant d'un moment où la plus haute branche du pla- 
tene venait de nouveau se balancer au-dessus de leurs 
têtes, si rapprodiées que leur haleine s'embrasait, 
M appuya sa bouche a pleines lèvres sur le front te 
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la jeune fille, couronnée alors, comme une nymphe 
des bois, par le feuillage mobile. Avec un mouvement 
gracieux de colombe endormie qui cache sa tête sous 
ses ailes, Angélique ferma les yeux et pencha son 
visage sur son épaule^ Claude, l'entourant alors d'une 
étreinte plus douce, regarda avec une admiration ex- 
tatique cette blanche figure subitement envahie par 
la pourpre rosée d'une aurore amoureuse. Angélique 
ientr'ouvrit un instant les yeux et regarda son fiancé 
en laissant échapper de sa bouche à demi ouverte 
une vague prière, dont la dernière syllabe alla mou- 
rir sur les lèvres du jeune homme. 

— Angèle ! chère Angèle !.. . murmura Claude. 

— Claude, mon ami, balbutia l'enfant. Et la corne 
argentée de la pâle chasseresse, amante d'Endymion, 
disparut alors derrière un nuage, tandis que le vent 
lui-même semblait se complaire à maintenir plus 
longtemps au-dessus du couple juvénile ces rameaux 
de feuillage qui flottaient sur les deux têtes comme 
un poêle nuptial, destiné à cacher au regard curieux 
des étoiles les pudiques mystères du premier aveu et 
du premier baiser. 

Un bruit se fit entendre dans la chambre voisine, 
Angélique se dégagea vivement des bras de Claude, 
qui repoussa la branche protectrice, dont une feuille 
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tui resta même dans la main. On entendit la voix du 
doctenr et celle de l'abbé* 

— Adieu, adieu, dit Claude en mettant sa main 
dans celle d'Angélique. 

— Adieu, adieu, répondit-elle, et, ayec un ge&te 
adorable de tendresse ingénue, elle arracha à la main 
de Claude la feuille encore verte du platane, la porta 
à ses lèvres en regardant le jeune homme et la glissa 
rapidement dans son sein. En ce moment, l'abbé 
Bertolin et le docteur llichelon entrèrent dans la 
chambre, suivis du commissionnaire qui venaif 
prendre la malle de Claude. 

—Allons, mon garçon, dit le docteur, en route 1 
La Poule Novre n'attend personne, pas même les 
amoureux. J'entends la trompette du conducteur qui 
nous appelle ; nous n'avons que bien juste le temps. 

Et comme il jetait un regard sur sa fille, M. Mi- 
chelon s'aperçut qu'Angélique était toute pensive* et 
semblait hésiter à lui faire une demande. Il s'appro 
cha d'elle en souriant et lui dit à l'oreille : 

— Gageons un baiser, petite, que je devine ce 
que tu n'oses pas me dire ? 

— Hoi, fit la jeune fille embarrassée et baissant 
les yeux. Je ne comprends pas, mon père. 

— Ne mentez pas devant M. le curé, mignonne» 

' 2. 
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dit le doctenr «i montmA l'abM Barïolia. Vous 

avez envie de nous accomptgaCr fusqu'à la Ironie 

w«i... in«r^^ fillette, prendi ton di&Ie, ij«ts ton 

iens avec nous,«oU le fera tonjeurs un 

e de plua i pmer avec la nervou de 

â'bean «près, ta ftmiê-ifoire, lourd 
semMe âlre vmprotestràm ooniie 
i la tortDM, faisait étiaMler seras ses 
île pavage en silex de la grcmâe rme de 
mdemain, Claude arriTait à Paris, et, 
l'avons dit, descendait à l'hôtel Sainl- 
I par des personnes d'one piété recom- 
qui avuent été indiquées à l'abbé Ber- 
de ses collègue, vioaira daos hoq pa- ' 






III 



Ai ^^nrrtnœ et traMonnellement, Paris est oon- 
ftidéré comme la cité minotaure à qui la France en- 
voie chaque amMB un tribut de Tictimes, ainsi 
qu'autrefois Athènes au monstre vaincu par Thésée. 
C'est «vec efiEroi que les familles Toient arriver le 
momeat où la nécessité vient leur enlever leurs en- 
fsDts, et les appelle à vivre dans la grande capitale, 
où ils «doivent apprendre à devenir des hommes. 

Bsprit crédule et craintif, Claude, exagérant en 
aire les tableaux exagérés qu'il avait maintes fois 
entendu faire de Paris et de ses mœurs, éprouvait 
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un véritable sentiment d'épouvante en songeant au 
temps qu*il devait passer dans cette ville pavée de 
dangers et pleine de tentations. Aussi, eu y arrivant , 
s'était-il d'abord tracé un programme d'existence 
dans lequel il s'enferma sous le double tour de la 
volonté. M. Michelon et son oncle lui ayant mille 
fois répété que c'était surtout la société gui perdait 
les jeunes gens, Claude poussa ces conclusions jus- 
qu'à l'extrême : il vécut dans lyie perpétuelle dé- 
fiance de lui-même et des autres, ressemblant un 
peu à ces gens qui» traversant une forêt la nuit, — 
par cela même que c'est une forêt et qu'il y fait som- 
bre, — se laissent abuser par l'optique de la peur, 
et prennent tous les arbres pour des brigands. 

Hors les heures où ses études l'appelaient au de* 
hors, Claude se cloîtrait dans une réclusion com- 
plète. Depuis deux mois qu'il tiabitait Paris, il ne 
connaissait du quartier où il logeait que les rues par 
lesquelles il était forcé de passer, et n'avait point 
franchi les ponts quatre fois. Au reste, comme laplu- 
part des esprits laborieux, Claude avait de tout temps 
trouvé de grandes jouissances dans le travail; mais, 
depuis que la science qu'il venait acquérir était de- 
venue pour lui une route au bout de laquelle il était 
certain de trouver un établissement définitif, qu'il 
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considérait comme le seul bonheur désirable, — 
c'est-à-dire une existence tranquille au milieu dès 
êtres qui avaient son affection, ^^ Claude éperonné 
d'ailleurs par l'effroi que lui inspirait le séjour de 
Paris, apportait à son labeur la fièvre d'opiniâtreté 
4iiii était un des côtés saillants de son caractère. Le 
neveu de l'abbé Bertolin se croyait donc bien garv'nti 
dans son isolement contre toute surprise que pour- 
raient tenter contre lui les passions qu'il redoutait 
tant sans les connaître, et il attendait avec une impa- 
tience calme l'époque des vacances, qu'il devait aller 
passer auprès de son oncle et de la fille du docteur. 
De son coté, Angélique attendait son arrivée avec 
moins de tranquillité, comme son père avait pu le 
remarquer plus d'une fois, lorsqu'il la surprenait, 
nn almanach entre les mains, comptant les jours 
qni la séparaient encore de la grande fêle du retour. 
Pendant que sa fiancée égrenait ce long rosaire 
formé des heures séculaires de Tattente, Claude, 
ignorant les crnelles souffrances de la nostalgie du 
cœur, était il faut le dire moins dévot à la religion du 
souvenir; non point cependant qu'il eut oublié An^ 
gâique. Cette douce figure traversait quelquefois sa 
pensée, surtout lorsque ses yeux tombaient sur les 
dessins que la jeune fille lui avaitdonnés; mais Pap- 
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pàrition sonriaate et légère ne causait au jeune 
iiomme qu'une sensatioa pacifique qui eût certaine- 
ment été taxée de froideur par le jury des anciennes 
tours d'amour, et d'indiiSarenoe par les casaislea de 
^ passion moderne. Ce soutenir n'était jamais pour 
i \Lude plus qu'un hâte passager dont Tarrivée au le 
départ n'éveillait ancua trouble dans son ame , 
n'augmentait point la vivacité de son pouls, et inter- 
rompait à peine de quelques secondes la solution du 
théorème commencé. 

L'austérité de son existence quasi monacale, Tarir 
dite des sciences mathématiques qui ne laissait au- 
cune porte ouverte à la rêverie, et à l'étude desquel- i 
les Claude se livrait exclusivement depuis son arr^ 
vée i Paris, n'étaient peut-être point étrangères à ce 
refroidissement subit d'un sentiment qui avait dé- 
buté avec tout l'emportement précurseur de cette 
première passion, invariable prologue de la vie de 
jeunesse. Cq[)endant l'impression qu'il avait éprou- 
vée le soir de sm départ de Joigny en se tipuvant 
seul avec Angélique n'avait été véritablement chez 
Claude qu'un fugitif éveiL Soa cœur, enveloppé un 
instant par une irrésistible poésie, s^était ému plus 
que de coutume dans cette soirée des adieux, ou la 
brise qui avait mile ses cheveux à la chevelure de la 
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jeune fille était peut-être la même qni jadi$ wmt 
manuttré dans les orangers Téittlhalame des nooes 
mystérieuses au eouple amoureux du balcon de Vé* 
nme* CeUe émotion avait été vive» qKmtanée, sin- 
cke au moment où il réprouvait ; mais Claude l'avait 
presque oubliée après buit jours de résidence à 
Paris. 

Une ou deux fois par mois, Claude écrivait à son 
onde pour le t^r au courant de ses progrès» et 
chacune de ces lettres était communiquée au doc- 
teur, ainsi qu'à sa fille. Un jour qu'ils se trouvaient 
Fan et l'autre au presbytère, l'abbé re^t de son ne- 
veu la nouvelle qu'il allait passer dans deux jours 
son examen de bachelier, à la suite duquel il sepro;- 
posait, sll était reçu, de prendre inunédiatemait sa 
première inscription. Le matin du jour où Claude 
devait passer son examen et à l'heure mftme peut^ 
êtie où il se présentait à la S(»i)0Dn6, Tabbé Berto- 
lin, montant à Taatel pour dire une messe en faveiu' 
de son neveu, aperçut dans le coin le pins obscur de 
l'église Angélique Micheion. La iBlle do docteur était 
venue de ma côté prier pour l'étudiant qui allait 
conquérir son premier diplâme. 

Claude (ut reçu, il eut même un brillant succès 
dont la nouvelle arriva au presbytère, apportée par 
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(. Mîr-hfiinn, ijai était allée attendit) le couF- 
ure où il arrivait d'ordinaire. Une 
ns fnt adressée au jeune homme 
triomphe, et à ce propos Angéli- 
ae fille d'Eve pour qu'on la char- 
i-méme la lettre à la poste. Son 
itement qu'il y avait dans cette 
puéril et innocent secret d'amou- 
a se laisser prendre au petit ma- 
lle, il lui donna la lettre adressée 
iliantdela cacheter, car il avail 
le voulait y jouter un post-sntip- 

Tsque Claude, ayant reçu la lettro, 
I, une petitefeuille vertes'échappa 
ine feuille de platane, la première 
lurgeon printanier, et qu'Angéli- 
;ur cet arbre, qu'elle ne pouyaït 
S;ir, pour la glisser dans la lettre, 
en effet quelle main loi adressait 
il le ramassa et le serra tranquil- 
ier qui le lui avait apporté, sans 
hoses charmantes qu'était chargé 
sager qui portait les couleurs d* 
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Tous les dimanches, Claude allait à la messe le 
matin, et les jours de grande fête il assistait à l'office 
complet. Deux fois par mois, il avait l'habitude d'al- 
ler dîner et passer une partie de la soirée chez un des 
amis de son oncle, — l'abbé Horiot, vicaire de la 
paroisse Saint- Jacques-du Haut Pas , — la seule 
persone de connaissance qu*il eût à Paris. Un diman- 
che soir, l'abbé Moriot s'étanttrouvé indisposé après 
le dîner, Claude se retira plus tôt que de coutume, 
n faisait grand jour lorsqu'il se trouva dans la rue 
6t, avant de rentrer chez lui pour se mettre au travail, 
comme il en avait l'habitude chaque soir, il lui prit 
la fantaisie d'entrer dans le jardin du Luxembourg 
pour y attendre la tombée de la nuit. On était alors 
dans les derniers jours d'avril, une magnifique 
soirée terminait une journée admirable, la première 
da printemps tardif, et durant laquelle le nouveau 
soleil de l'année avait fait son début solennel dans 
des cieux qui eussent rivalisé avec l'azur vénitien. 
Tout le quartier semblait s'être donné rendez-vous 
dans ce beau jardin que Claude connaissait à peine, 
bien qu*il en fût proche voisin. Il alla d'abord s'as- 
seoir sur l'élégante terrasse qui domine l'une des 
pelouses réservées oii la musique d'un régiment don- 
nait un concert. Cette partie du jardin est, durant la 
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belle saison, une espèce de salon de conversation en 
plein air. HalMtuées à s'y rencontrer chaque soir, 
foules les personnes qui viennent s'y promener ou s'y 
asseoir se connaissent un peu /de là une espèce de 
familiarité distinguée qu'on y remarque. Les femmes 
y brodent, les maris Usent le journal, les enfants 
jouent. Ce spectacle commença à jeter quelques ger- 
mes de tristesse dans la pensée de Claude, déjà énervé 
à son insu par la musique, qui exécutait ce soir* 
là les motifs les plus mâancoliques de Ltieie et de 
la Foflùimtû, ces dem élégies jumelles, filles d^une 
inspiration maladive, et dont l'harmonie éplorée 
s'épanche avec le murmure d'un ruisseau de larmes. 
Claude quitia brusquement la place sans attendre la 
fin du concert, et s'enbn^ dans ces massifs épais 
«tt les arbres enlendent chaque été s^échange)* plus 
de serments qn'ils n'ont de feuilles à leurs branches ; 
mais, à peine entré sous la voûte déjà touffue des 
grands marronniers dont les rayons du oouchMt 
incendiaient la cime, Claude croisa à chaque instant 
un couple enlacé qui se détournait à son approche 
poor aller renouer un peu plus loin, par le trait 
dlmion d'un baiser» le tendre duo que sa présenoe 
awit interrompu. Et de (pielque coté qu'il se dirigeât 
Ams cet endroit appelé si justement l'allée des Sou* 
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pirs, de dix pas ea dix pas il se beurtait>à une viTante 
conjugaîsoB du verbe amer. Ces apparitions multi- 
pliées rejetèrent Claude daos le courant des idées 
qt*il Voulait éviter. Malgré lui, il se sentait devenir 
péoârableàdes influences oontre lesquelles il lu^t, 
etqu'il était parvenu àtepousser jusqu'alors en élevant 
entre elles et lui la barrière du travail. En ce me 
ment, et pareil à un homme qui, au milieu de 
l'ombre, sent se mouvoir autovr de lui un danger 
qui le menace, Claude, inquiet comme par intuition, 
devinait qu'il allait prochainement avoir a subir 
Tassaut d'une de ces passions qui lui causaient tant 
d'effroi. Pour lui, cette langueur inaccoutumée qui , 
l'avait engourdi quand il avait écouté la musique, oe 
soupir de regret qui lui était échappé en se trouvant 
tout seul, sans avoir à qui parler, au milieu de ces 
groupes de jeunes gens et de jeunes ûUes qui riaient 
et cattsaimt sous le regard de leurs familles, cei 
édair d'envie qui avait traversé son esprit, et, pour 
on OMMuent, lui avait (ait trouver â triste la solitude 
itns laquelle il vivait, quand il avait rencontré ces 
coQples mystérieux marchant la main dans la main; 
cette espèce d'insistance taquine et jalouse qu'il avait 
mise à tes poursuivre tout en devinant bien que sa 
poursuite les troublait : toutes ces pensées, tous ces 
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' désirs, quoique vaguement formulés, toutes ces aspi- 
.fationsconfusesenCore,îlles considéra comme autant 
Âmes précurseurs Ibrmantl'avant-garded'UD 
Ineputs'empêcberdetressaillir.carilBentait 
) temps que toutes les pièces de son arnmre de 
i se détachaient de lui une à une, et qu'il 
trouver désarmé au moment du combat, 
e quitta enfin d'un pas rapide ces allées soli- 
1 il avait rencontré le vertige, et où les blan- 
Ltues elles-mâmes, nymphes et déesses du 
païen, semblùent ouvrir leur bouche de 
en étendant les bras comme pour arrêter au 
et presser un instant contre leur sein pâme 
hes amoureux qui voltigeaient par essaims 
te atmosphère embrasée de tous les irritants 
1 d'Aphrodite. En sortantdel'alléedes Soupirs, 
ise et discrète, il déboucha tout à coup dsms 
le allée de l'Observatoire, voie bruyante et 
leuse, traversée alors par des groupes joyeux 
us en foule des collines savantes du quartier 
icques. Comme cesoiseauxambassadeurs du 
ps, qui apparaissent au premier soleil, celte 
lon, dont le départ à l'époque des vacances 
)ur faire le silence et le désert dans les rues 
habite, revenait après un long hivernage i 
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dans les estaminets enfumés reprendre possession à»* 
ce jardin du Luxembourg, ombrageux Elysée où elle 
promène son farniente^ ses amours et sa gaieté. 

Où allaient-ils ainsi d'un pas hâtif, fredonnant eir 
choeur quelque refrain qui est leur Marseillaise dir 
plaisir? où allaient-ils ainsi par groupes et par cou-* 
pies : jeunes gens et jeunes femmes dont quelques- 
unes étaient réellement jeunes, et dont le plus grand" 
nombre, hélas I étaient déjà presque aussi loin de leur 
jeunesse que la jeunesse elle-même est éloignée ûvt 
berceau ? Où allaient-ils, ceux-là dans cette toilette^ 
dont le négligé est proche parent de Télégancer 
ceux-ci demi-plèbe, demi-gentilhomme, étalant un^ 
jabot de fine batiste sur un gilet cramoisi, les autres- 
portant sur le dos les prospectus des modes les plus 
extravagantes ? et les femmes donc : — celles-ci 
coiffées en Marie-la-FoUe d'un de ces bonnets léger» 
qui s'envolent par-dessus les moulins, vêtues d'une* 
méchante robe d'indienne trop courte, à corsage trop' 
^ong, taillée en dix minutes et bâtie en trois quarts* 
d'heure, à grands points, par une main impatiente qui 
^oublié le maniement de l'aiguille en apprenant 9^ 
rouler des cigarettes ; — celles-là toutes pimpantes^ 
sous un beau chapeau pavoisé de rubans frais, en^ 
)upe de soie de couleur gaie et garnie de volants, le 
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volantr ce dernier mot de l'ambition i^ ^taette» — 
liante écbarpe ou le cbâle en dentelle trans- 
laissant deviner la souplesse d'une taille 
â dans l'étau du corset, qui fait saillir la rï- 
iL buste, ou la mantille collée au corps pour 
e réclame aux rondeurs des banches. On 
ilsaùisibrasdessuBibras dessous, les pieds 
npalience? Ils allaient de compagnie ouvrir 
le campagoe du bal en plein ùr, sous les 
. à&ia^ Grande-Chaumière et dans les diar- 
le la Grande-Chartreuse, où les Appelaient 
loritures de la petite Qûle, ce ros&ignol de 
xe 1 ils allaient donner le branle à ce gigan- i 
aadrille qui commence aux premières feuil- 
s et fait eucore crier sous ses pas les der- ' 
utiles jaunies. Assis sur les bancs espacés le 
contre-allées, les gens paisibles venus là 
pirer'la fraîcheur du soir, regardaient avec \ 
; défiler cette troupe joyeuse et pressée dont 
[0 semait l'envie au cœur des vieillards ana- I 
les qui reluquaient, d'un œil où semblait 
oer une juvénile étincelle, ces créatures fo- 
idues au bras de fiers lurons auxmaustaches | 
>n hameçon à prendre les cœurs, 
peu, la nuit était descendue. Les jvonie- ' 



Aussitôt rentré, Claude alluma sa lampe, s 
nne table, ouvrit un livre et essaya de repren 
Iode au chapitre interrompu; mais son esprit 
déjà plus à l'étade. Entre ses yeux et le volumf 
devant lui, passaient et repassaient incessamn 
visions qui lui retraçaient les scènes dont il a 
témoin dans sa promenade au jardin du 1 
tiourg. Alors il se mit à lire tout haut, croyar 
obliger sa pensée distraite à suivre la lectun 
Un murmure conrus, formé de chants, d'é( 
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rire et de cris joyeux, se leva h côté dé sa voix, et 
finit par Tétouffer dans un crescendo, comme un 
accompagnement d'orchestre qui couvre un sola de 
chant. Claude ne s'entendait plus lire. Alors il se 
crut indisposé, ferma son livre et se mit au lit, 
appelant le sommeil à son secours pour faire ces- 
ser ^hallucination à laquelle il était en proie ; 
mais il ne vint pas , ce bon sommeil aux son- 
ges tranquilles, ce doux et salutaire repos qui dé- 
lasse l'esprit des fatigues de Tétude, comme un bain 
délasse des fatigues du corps, et qu'il était habitué 
chaque soir à retrouver derrière ses rideaux après 
une longue et fructueuse veillée où il avait brûlé ses 
yeux aux clartés de la lampe. Ce fut l'insomnie 
qu'il trouva assise à son chevet pour tenir ses yeux 
ouverts aux visions qu'il ne voulait pas voir, et ouvrir 
malgré lui ses oreilles qui ne voulaient pas entendre 
à c^t incessant murmure qui chantait l'hymne de 
la jeunesse et de l'amour, et auquel il lui semblait 
que son cœur répondait par des battements* précipi- 
tés. Ce fut seulement bien avant dans la nuit qu'il 
commença à s'endormir, ou plutôt à tomber dans un 
assoupissement fiévreux, troublé par de brusques 
réveils, où il se surprenait les mains tendues dans le 
vide, comme s'il eût voulu saisir au passage la forme 
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réelle du fantôme qui lui étsii apparu dans son rên 
interrompu subitement. 

Le lendemain, il se réveilla beaneoup^ plus tard 
qne de coutume et dans un yéritable état de malaise. 
Néanmoins il se rendit à TÉcoIe de médecine, ou II 
suivait un cours ; mais» quoiqu'il y prêtât toute son 
altenlion, il ne comprit rien à la leçon du professeur. 
Le cours terminé, il rentra chez lui mécontent ^ 
lui-même. En se retrouvant dans sa chambre, il s'a- 
perçut pour la première fois combien elle était triste 
et maussade. En effet, c'était un lieu obscur et 
étroit, participant de la cellule claustrale et du caba- 
non du prisonnier; par une fenêtre grillée, ouvrant 
sur une cour en forme de puits, pénétraient un jour 
avare et un air raréfié ; le soleil n'y descendait Ja- 
mais. Claude, inquiété par cette remarque qu'ils 
venait de faire, se demanda pourquoi il trourait inha^ 
bitable tout à coup un logement où il s'était plu pen- 
dant six mois , précisément parce qu'il se trouvait 
^s des conditions qui, en l'isolant de la vie exté- 
r^ure, lui permettaient de se renfermer plus com» 
plétement, loin de toute distraction, dans un demi* 
joar et un silence favorables à l'étude. D'où lui 
venait, en effet, ce besoin subit d'air, d'espace, de lu^- 
Qiière et de bruit, besoin devenu si impérieux en ot 
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moinént même, qu'il lui fut impoi^sible de résister 
à la puissante attraction qui l'arrachait pour ainsi 
dire violemment à cette chambre obscure pour Tat- 
tirer au dehors, où brillait le soleil d'une belle 
journée? 

Comme il passait devant lé bureau deThôtel, la 
maîtresse de la maison Tarrêta pour lui remettre une 
lettre qui venait d'arriver de Bourgogne. Elle était 
de son oncle, et contenait dans un mandat sur la 
poste la somme qui lui était adressée mensuellement 
pour son existence et pour les frais de ses études. A 
cette lettre était joint un post-scriptum dans lequel 
M . Michelon priait Claude de lui faire parvenir deux vo- 
lumes de médecine. Au bas de l'écriture de son père, 
mademoiselle Ang^que demandait également à son 
fiancé de lui procurer quelques romances dont elle 
doflhait la liste. En décachetant cette lettre, il sem- 
bla à Claude qu'il s'échappait de ses plis comme une 
bouffée de l'air du pays venue à propos pour rafrai* 
chir et calmer les brûlantes ardeurs de cette fièvre 
inconnue qui depuis la veille le rendait si peu sem- 
blable à lui-même. En voyant ces trois noms réunis 
sur cette même feuille de papier, il se représenta les 
trois êtres dont il était Tunique espérance, et qui, 
séparés de lui par la distance et le temps, s'en rap- 
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prochaîent chaque jour par la pensée ; il les vit tous 
tes trois formant une trinité de vœux pour son bon* 
heur, et se demandant l'un à l'autre en regardant la 
place qu'il avait laissée vide : Celui-là qui est parti 
nous ramènera-t-U au retour les vertus et l'amour de 
celui qui nous a quittés? Un peu enclin à la supers- 
tition, Claude vit une coïncidence providentielle dans 
l'arrivée de cette lettre reçue justement au début 
d'une crise qui était un commencement d'insurrection 
du cœur contre le joug de la raison. La lettre venue 
de Bourgogne produisit sur lui l'effet que produit 
Tapparition soudaine des couleurs de son drapeau 
sur le soldat qui songe à déserter : elle fortifia de 
nouveau en lui l'instinct du devoir un instant ébranlé 
par un ][>remier choc. Toute sa sérénité ordinaire lui 
était revenue ; il était replacé au centre des idées 
bonnes conseillères, et rentrait d'un pas ferme dans 
la route tracée, comme un voyageur dévoyé qui vient 
de retrouver son pôle. 

Cependant Claude s'abusait dans ce moment 
même, oii il prenait pour une victoire définitive ce 
calme apparent qu'il venait de reconquérii" et qui 
n'était qu'une trêve. Car cette première escarmouche 
ne décidait rien dans le grand duel qui allait hioniot 
s'engager entre sa jeunesse et sa raison, entre le devoir 
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et te passion. Un mot et une chose qne Glande emn- 
prenait mal ou plutôt qu'il ne comprenait pas^ car, 
semblable aux gens qui supposent que tout roman 
est ou doit être un mauvais livre, Claude définissait 
le sens du mot passion en en faisant presque le syno- 
nyme de vice. Mais cette erreur, qui pouvait jusqfu'à 
un certain point se prolonger tant qu'il vivrait comme 
n Tavait fait jusqu'ici, pour ainsi dire en marge de 
la vie, devait avoir un terme. 
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À quelques jours de là, Claude, pour accélérer les 
progrès de ses études, alla suivre tous les matins la 
visite du docteur L..., médecin à l'hôpital de la 
Charité. Un jour lô docteur, suivi de tous ses élèves, 
parmi lesquels se trouvait Claude, s'arrêta devant 
le lit d'un jeune homme en convalescence d'une fiè- 
vre cérébrale dont il avait failli mourir. Le docteur 
allait lui adresser les questions ordinaires sur son 
état, lorsque le malade lui demanda d'une voix très- 
bible encore s'il voulait li^i accorder la permission 
de sortir pendant deux heures. 
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— Est-ce que vous êtes fou ? répondit le médecin. 

— Pardon, monsieur, répliqua le jeune homme ; 
fai absolument besoin de sortir aujourd'hui. 

— Ma sœur, dit en s'éloignant le médecin à la 
, novice qui suivait la visite, si le n^^Q n'est pas 

plus sage, vous lui supprimerez sa portion de poulet. 

— Allons, mon ami, ajouta la sœur de charité, avec 
une ineffable câlinerie de regard, soyez raisonnable. 

—^11 faut absolument que je sorte, ma sœur. 

«- Mais vous ne pourrivjc pas faire deux pas ! dit 
la novice avec un geste qui l'invitait au repos. 

— Alors, reprit le jeune homme en s'animant, 
puisqu'on ne veut pas me laisser sortir deux heures, 
je m'en irai tout à fait. Je vais faire signer mon exeat 

Puis, détachant la pancarte accrochée au-dessus 
de sa tête, il la jeta sur le pied de son lit, en disant : 
On ne peut pas me retenir de force. — Et avant que 
Claude eût pu l'en empêcher, il était déjà hors du 
lil et essayait de passer un vêtement; mais sesforces 
Tabandonnèrent, son visage pâlit soudainement, te. 
tête lui tourna, il perdit l'équilibre et se laissa tomber 
sur une chaise. 

— Vous voyez bien, dit Claude, que vous êtes en* 
Gore trop faible et que le docteur avait raison. Allons, 
recouchez-vous bien vite. 
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— Ah i mon Dieu 1 mon Dieu I murmura le jeune 
homme en cachant sa tête dans ses mains. 

Et, avec la docilité d'un enfant, il se laissa remet- 
tre dans son lit, aidé par Claude et un infirmier. 
(îlaude se disposait à aller rejoindre la nsite, lorsque 
le jeune homme le retint par la basque de son habit 

— Monsieur, lui dit-il, vous lé voyez, je suis cloué 
ici, et ce que je souffre, je ne puis le dire. Vous êtes 
jeune comme moi ; vous me comprendrez sans doute, 
et peut-être voudrez-vous m'aider à sortir d'une in- 
certitude si cruelle, qu'elle me tuera si elle se pro- 
longe. 

—Parlez, monsieur, dit Claude en s'asseyant sur 
une chaise au pied du lit. 

— Si j'ai tant insisté pour sortir aujourd'hui, mal- 
gré l'étatoù je suis, vous pensezbien, monsieur, qu'un 
motif sérieux m'appelait au dehors . Dimanche der- 
nier était, comme vous le savez, le jour d'entrée 
publique dans l'hôpitaL Pendant les deux heures que 
dura la visite, j'ai attendu une personne qui devait ve- 
nir me voir : cette personne n'est pas venue. Le lende- 
main, je lui ai fait écrire pour lui demander le motif 
qui avait causé son absence : elle ne m'a point répondu. 
Ah I combien j'ai regretté alors cette iièvre délirante 
qui, pendant quinze jours, m'a privé de raison et de 
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sensibilité! Eiifm l'espérance me revint hier matin» 
c'était jeudi, et de nouveau jour de visite pour les 
parents et les amis. Eh bien I hier encore mon attente 
a été vaine ; elle n'est pas vaiue, et cependant la 
dernière fois qu'elle m'a vu, j'étais en danger de 
mort ; on désespérait de moi ; j'étais sans connaissance 
étendu sur ce lit, où je venais de recevoir le dernier 
sacrement, et je ne pus même entendre l'a^u qu'elle 
me fit, et qui pouvait être le suprême adieu, car tout 
semblait bien fini. Elle pleurait et ne voulait pas me 
quitter^ elle voulait mourir avec moi. Cette scène 
m'a été racontée depuis par mes voisins. Trois ou qua- 
tre jours après, par un miracle, je suis sauvé du dan- 
ger, je lui en fais savoir la nouvelle... et depuis ce 
temps-là elle n'est pas revenue me voir, elle ne répond 
même pas à mes lettres ; elle me laisse dians l!aban- 
don et le désespoir, moi qui suis id par elle et pour 
eltel 

Tout en écoutant ce court réciti, fait d'une voix 
étranglée, Claude avait jeté les yeux sur la pancarte 
du malade et y avait lu ce nom ; PemanA dt Sallys, 
étudiant en droite âgé d$ vingt^trois ans. Au-des- 
sous du nom se trouvaient les indications du lieu de 
naissance, de la date d'entrée à Iti^ital et de la 
maladie. 
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^ Vous comprenez sans doute, monsieur, reprit 
Femand, quelle est la nature du service que vous 
pouvez me rendre T 

— Je crois comprendre, répondit Claude ; vous 
désirez que j'aille m'informer auprès de la personne 
pe vous attendiez des raisons qui Tout empêchée de 
Tenir vous voir. ^ 

— Oui, monsieur, c'est là le service que je comp- 
tais vous demander. Vous êtes étudiant en méde- 
cine sans doute, puisque vous suivez les visites des 
hôpitaux? 

— Oui, répondit Claude. 

-^ Et vous habitez le quartier latin ? 

— Place Saint-Sulpice# 

— Alors, continua Femand, si vous habitez le 
([uartier, vous connaissez probablement la personne 
dont je suis inquiet ; elle s'appelle... Mariette, dit-il 
après un moment d'hésitation, et, eau prononçant ce 
nom , une rougeur plus vive vint colorer son visage. 

— Je ne connais pas la personne dont vous parlez, 
répondit Claude. 

— Cependant, vous avez dû la voir, soit dans les 
bals, soit dans les cafés du quartier. 

-- Je vis très-sédentaire et ne fréquente point les 
lieux dont vous parlez. 
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A cette réponse,le malade jeta sur Claude un re- 
gard curieux. 

— Vous êtes étudiant et vous ne connaissez pas 
Mariette! .. . Pas même de nom ? ajouta Femand avec 
étonnement. 

Claude fit un geste négatif. 

— C'est étrange : eh bien I ce que vous venez de 
me dire m'encourage encore à me confier à vous ; 
mais, demanda Femand avec inquiétude en croyant 
deviner une hésitation dans l'attitude réfléchie que 
Claude avait prise, est-ce que vous ne consentez plus 
à faire ce que je voys demande ? 

— Je ferai ce que vous voulez, dit Claude, qui hé- 
sitait en effet, mais qui n'osa plus refuser ce qu'il 
avait promis. Cependant, ajouta-t41, si je ne trouve 
pas cette personne, si elle n'était plus où vous l'avez 
laissée ? Et cela est facile à croire, puisque les let- 
tres que vous lui avez adressées sont restées sans 
réponse. Sans doute elle ne les aura pas reçues. 

— Où serait-elle donc alors ? dit Femand avec une 
exclamation jalouse ; où est-elle ? c'est ce que vous 
m'avez promis de me dire. Si elle n'est plus chez 
moi, vous vous informerez... On vous l'indiquera, 
elle est bien connue, et quand vous l'aurez lencon- 
trée, vous lui direz que vous m'avez vu, que je voa^ 
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drais la voir, quand bien même elle devrait me dire 
qu'elle m'a quitté : mais je voudrais en être sur et 
Tentendre d'elle->même» parcQ que je trouverais sans 
doute des mots qui la ramèneraient à moi... Je lui 
promettrai tout ce qu'elle voudra. . . Ne lui faites pas 
de reproche... Vous la verrez.. . traitez-la doucement. 
Elle aura pensé que j'étais mort peut-être en me 
Toyant si mal l'autre fois. — C'est cela t — £t elle 
n'aura pas voulu rester dans une chambre où nous 
avions vécu ensemble. — Elle aura été ailleurs. — On 
vous le dira bien, allez ! — Elle est si connue... Ce 
n'est pas une méchante fille, elle m'a aimé beaucoup 
plusieurs fois. Elle pleurait de toute son âme quand 
elle est venue ici. C'est le numéro 42 qui me l'a dit. 

— Mais si elle n'est plus seule, demanda Claude, 
comment ferai- je pour lui parler ? 

^ Plus seule... plus seule! murmura Femand, 
dont la figure se contracta péniblement. Ah I j'en- 
tends ce que vous voulez dire ; si elle a cru que j'é- 
tais mortl... c'était moi qui la faisais vivre... Il aura 
bien fallu qu'elle en trouve un autre. Je la repren- 
drai à celui qui me l'aura prise, car cette fois je ne 
pourrai pas lui en vouloir, et puis, que voulez-vous? 
je ne puis me passer d'elle, et j'aime tout en elle, 
jusqu'au mal qu'elle me fait. 
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E de FeniaBd, ^uisé par la fatigae fit l'é- 
;tait derenue si faible, qns Claade l'entoi- 
ine. — Ne pariez i^ds, lui diWl, et repo- 
Je ferai ce qae tous Tonlez, 
it de suite T demaaida Femand. 
onrd'bui ; tous alkz me domier l'adiiesse de 
selle Mariette. 

l'est pas bien Ichq, dit Femand; elle-de- 
^të, me Jacob, ttiôtel de. ... 
t bien, j'irai taotôi, et demain je vous dini 
inrai appris. 

lain c'est bien long, dit le malade ; si vobs 
réponse, ne ponniez-vous pas me l'importer 
lUi mêmel 

t que j'ai à travailler, ot^ecta Claude, 
î travaillez donc, vousTmarmaraFénuyMl; 
, je tTBTaillais aalcs^a- — Enfin, — i à de 
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Claude ac^t de la Charité tom pensif, r^ettant 
d'avoir accepté une mission qui l'anbarrassait et faii 
répugnait presque. Ceç^dant, comme il avait pro* 
iiûs, il se dit qu'il tiendrait sa promesse. Le soîr^ 
avant son dîner» il se rendit en effet rue Jac(d), à l'a* 
dresse que lui avait donnée Femaiid, et demanda 
mademoiselle Maciette. 

— C'est moi, mon&ieur , répondit une jeune femme 
mise avec élégance, et qui dans ce mom^t déposait: 
sa clef chez le concierge de l'hôteL 

— • Mademoiselle, dit Claude en la saluant, je dé*» 
sirerais vous parler. 



I 
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— A moi» monsieur? fit Mariette en Texaminant. 

— De la part de H. Fernand. 

— Femand ! s'écria Mariette en pâlissant — Elle 
reprit sa clef, se retourna vers Claude et Tinvita à la 
suivre. 

Arrivés au deuxième étage, ils entrèrent dans une 
petite chambre en désordre. Mariette offrit une chaise 
à Claude, qui se tint debout contre un meuble. La 
jeune femme resta debout comme lui. 

— Mademoiselle, dit Claude, ma visite sera courte ; 
je vois que vous vous disposiez à sortir, et je neveux 
pas vous gêner. Je n'ai, du reste, que peu de mots 
i vous dire. Je viens de la part de M. Femand. . . 

— Pardon, monsieur, interrompit Mariette, qui, 
depuis son entrée dans la chambre, avait observé 
Claude avec une attention particulière ; il me sem- 
ble que j'ai déjà eu l'honneur de vous voir; le son 
de votre voix ne m'est pas inconnu non plus. Ah ! 
bien sûr, nous nous sommes déjà rencontrés. 

«— Je ne sais, dit Claude avec un certain embar- 
ras. Pour moi, mademoiselle, je ne me rappelle pas 
en quelle occasion. 

— C'est singulier, insista la jeune femme ; mais 
plus je vous regarde, plus je crois reconnaître. . . Alors 
c'est une ressemblance exlraordmaire. Ah ! mais... 
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c'est-àrdire, ajôuta-t-elle en fr&ppantdans ses mains^ 
c'est-à-dire que, s't7 avait un frère, je croirais que 
c'est vous. Pardon , monsieur, vous êtes de Paris T 
—Non, mademoiselle, réponditbrièvement Claude. 

— Je suis indiscrète, excusez-moi, dit la jeune 
fille ; mais c'est que cette ressemblance étrange me 
rappelle quelqu'un avec qui j'ai été élevée, un petit 
camarade d'enfance, et ça me fait penser à mon pays 
et à un autre temps qui est bien loin. , 

Mariette, dont la voix s'était un peu altérée, s'as- 
sit sur la chaise qui était en face d'elle et reprit en 
détournant les yeux : 

— Vous disiez, monsieur... 

— Fernand , très-inquiet de ne pas vous voir, 
m'envoie auprès de vous... 

— Vous êtes de ses amis? 

— Je l'ai vu ce matin pour la première fois, con* 
tinua Claude* à l'hôpital de la Charité, où il a faille 
mourir, comme vous le savez. 

Tout à coup le regard de Mariette, qui errait ma- 
chinalement, tomba sur un portefeuille garde-notes 
dont Claude se servait pour aller au cours, et qu'il 
avait, en entrant dans la chambre, déposé sur un 
guéridon. Sur la couverture de ce portefeuille, Ma- 
riette avait lu le nom de Claude Bertolin. 
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hl s'écria- t-elle en se levant avec vivacité, 
nonsiear Claude; j'étais bien sûre que je ne 
mpais pas, dit-elle en s'approcliant du jeune 
B, à qui elle tendit la main. Et vous, ne me 
aissez-Tous pas î. . . Regardez-moi donc bien... 
I pense, ajouta Mariette en retirant tristement 
n, qu'elle avait inutilement tendue au jeune 
e, TOUS ne voulez pas me reoonn^tre, peut- 

l'ai beaa chercher, dit Claude, qni en lui- 
tàchait de réveiller ses souvenirs, je ne me 
le point où et quand je vous ai vue, et je n'ai 
personne qui portât votre nom. 
l'est que mon nom n'est pas mm nom, répon- 
fietle. Vous m'avez vue en Bourgogne; dans 
)ays que j'ai quitté il 7 a cinq ans, lorsque 
ire est morte. Quand nous étions petits, nous 
s de bonnespartiestous les deux dans les prés 
B Filaud, Nous avons fait notre première corn- 
1 ensemble à l'église de Cèzy, et c'est vous 
avez fait apprendre mon catéchisme, monsieur 
; car dans ce temps-là, dit la jeune fille avec 
li-accent de reproche, c'était moi qui man- 
ie mémoire. . . je ne m'appelle pas Mariette, je 
die Marianne, et je suis la fille du père Du- 
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des le passeur, qui yods a retiré de Veau un jour que 
iDns étiez tombé dans le gué du Moulin Rouge, en 
jouant au bateau avec un sabot. Vous rs^ppelez-vouA 
makitadant? ' 

— Quoi 1 dit Claude, c'est vous qui êtes Marianne 
Duclos?... Excusez-moi, mademoiseUe, si j'ai été 
aossi longtemps à vous reconnaître; mais le nom 
nouveau, le lieu où je vous retrouve, le changement 
qui s*est opéré en vous, et surtout les circonstances 
qui m'amènent aujourd'hui, tout cela avait si peu de 
rapport avec Marianne, que je n'aurais jamais sup* 
posé que vous puissiez être la même personne que 
j'ai connue autrefois. 

— Vous saviez cependant que j'étais à Paris» dit 
Mariette, car le jour oii j'ai quitté Cèzy, j'ai été au 
presbytère pour faire mes adieux à M. le cjiré, qui 
avait toujours été si boa pour moi. 

— Je me le rappelle en effet, dit Claude. 

— Et depuis, reprit Mariette, vous n'avez plus en- 
tendu parler de moi. On doit pourtant dire bien du 
fluil de Marianne là-bas ? 

— Je ne sais, dit Claude. 

•— Oh ! tout ce qu'on dit de moi, je mérite qu'on 
le dise, ajouta Mariette, et de ceux qui m'ont con* 
mue autrefois, vous n'êtes pas le seul qui ne me re- 
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connaîtrait pas... ou qui ne voudrait pas me recon- 
naître aujourd'hui. Allons, dit-elle en faisant un 
geste brusque, on n*est pas toujours ce qu'on aurait 
voulu être ; je suis ce que je suis, ou plutôt ce qu'on 
m'a faite; mais, vous, monsieur Claude, vous avez 
donc quftté votre oncle? 

— Je suis venu à Paris pour y étudier la méde- 
cine, répondit le jeune homme. 

— Vous êtes étudiant? Comment se fait-il donc que 
je ne vous aie jamais rencontré ? demanda Mariette. 
Est-ce que vous habitez de l'autre côté de l'eau ? 

— Je demeure dans ce quartier, répondit Claude ; 
mais je sors peu de chez moi. 

— Vous vivez tout seul ? demanda Mariette. 

— Certainement tout seul. — Mais, reprit Claude, 
qui voulait enfin aborder le motif qui faisait l'objet 
de sa visite, vous alliez sortir quand je suis arrivé, 

4 

j'e ne voudrais pas vous retenir plus longtemps... 
Marianne... pardon, mademoiselle Mariette. 

— Pourquoi vous reprendre? fit la jeune fille. 
Non, je ne suis pas pressée, ajouta-t-elle ; d'ailleurs 
je ne pourrais pas sortir en ce moment, car il va 
pleuvoir; il pleut déjà, voyez, dit-elle en indiquant 
les fenêtres, dont les vitres étaient fouettées par les 
gouttes rapides et bruyantes d'une pluie d'été ; nous 
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irons bien le temps de causer, — à moins, dit-elle» 
que vous ne soyez pressé, tous T 
— Non pas moi, mais celui qui m'envoie. 

— C'est vrai, je ne pensais déjà plus que vous 
étiez venu chez moi pour un autre ; mais au fait, en- 
pliquez-moi donc, monsieur Claude... Vous m'ap- 
pelez mademoiselle, cela m'oblige à vous dire mon« 
sieur, interrompit Manette en façon de parenthèse 
malicieuse. .. expliquez*moi donc comment vous avez 
com)u Femand ; il ne m'a jamais parlé de vous. 

— J'ai vu H. Femand aujourd'hui pour la pre* 
miëre fois, répondit Claude, et il répéta à Mariette 
tout ce qui s'était passé la matinée à l'hôpital entre 
lui et Femand, et comment celui-ci l'avait envoyé 
auprès d'elle pour savoir ce qu'elle était devenue. 
Hariette écouta sans tressaillir ce récit, dans lequel 
le neveu du curé Bertolin avait mis toute l'émotion 
;ne lui inspirait la sympathie qu'il éprouvait pour 
celai qui l'avait chargé de cette mission. Lorsque 
Claude eut achevé, il n*aperçut aucune trace de sen- 
sibilité sur le visage de la jeune fille. 

— Cette fille n'a pas de cœur, pensa-t-il en lui- 
même, et il jeta sur Mariette un regard si dédaigneux, 
que celle-ci devina probablement sa pensée, car elle 
loi dit: 

.4. 
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t VOUS pensez de moi, monsieur 

dire à, M. Fernand quand jâ le 

laoïla Claude froideiaent. 

ôndre maintenant, dit Uanelte. 

lut à l'heure, je me suis attardée 

aut que je sorte, j'ù aSaice. La 

en vti&. 

1 châle et son chapeau, elle fat 

t. 

, donnes-moi aa moins une bonne 

lit Harirïte en mettant ses gants, 
je je dois voir Femand demain 
le. Pensez à son inquiétude, à ce 

(pourrons nous roir d'ici là. 
lit Claude ^nné. A quoi hoa t 
ma reveirODs-nonsT Tout noB 



ne puis rer^voir personne ches 
vivacité, une femme surtout. 
1, répliqua Mariette, qui vous ds- 
tnsTque dirait votre maîtiresseT Ja 
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Dépense pas plus à cela qu*à vous proposer de ?eair 
chez iDoi, où il serait inconvenant que je vous re*^ 
eusse, le soir surtout. 

— Eh bien , alors 7 demanda Claude* 

— * Hé I ne peut-on se voir ailleurs f Paris est 
grand. Je serai à huit heures an Luxembourg, allée 
de la grille d'Enfer; je vous y attendrai. Vous m'ai- 
derez à décider comment je dois agir avec Femamd. 
Yiendrez-vous ? demanda Mariette en regardant fixe- 
ment le jeune homme. 

•— Oui, répondit-îl, j'irai 

^ Eh bien ! partons maintenant, ajouta Mariette 
en ouvrant la porte. 

Quand ils furent dans la rue, Claude allait se sé- 
parer de Mariette, mais celle-ci le retint 

— Ayez donc la bonté de m'offrir votre bras jus- 
qu'à la voiture, lui dit-elle, c'est à deux pas. 

Claude parut hésiter un instant, cherchant sans 
doute une manière convenable de formuler un relus ; 
mais, n*ayant point trouvé, il tendit gauchement son 
bras sans mot dire. 

— Je suis indiscrète, dit Mariette, ce n'est pas 
votre chemin peut-être ? 

-- Non, ce n'est pas mon chemin. 
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- Et puis, ajouta Mariette, qui Eemblait prendra 
air à taquiner Claude, vous avez peur de rencon« 
-■"• — aitresse. Est-ce qu'elle est jalouse î 

■• libre de faire ce que je veux , dit Claude 
lents. Tenez, reprit-il, voici une voiture 
ise justement Nous u'avons pas besoin 
loin. ~— Et, faisant signe au cocher, 
rêta brasquement sur la place et quitta 
tfariette, a qui le cocher vint ouvrir la 

Dirl dil-elle en faisant un gesta arnica) 
tde répondit par im simple salut. 
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En donnant rendez-vous à Claude dans les ailées 
da Luxembourg, ce n'était pas au mandataire offi- 
cieux de Femand de Sallys, c'était au neveu du curé 
Bertolin que Marianne Duclos, la fille du passeur 
de Cèzy« s*était surtout proposé d'ouvrir son âm^ 
Elle voulait raconter à Claude toute une période de 
sa vie dont elle n'avait encore osé dire à personne ni 
les joies ni les souffi'ances. Quant à Claude, après 
avoir d'abord accepté le rendez-vous sans trop d'hé- 
sitation, il en était venu plus tard à se repentir de 
n'avoir pas refusé la mission qui jusque-là n'avait 
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Mariette s'était renfermée clans 
s. Il s'était reproché d'avoir 
jtien qu'il venait d'avoir avec la 
re qui avait presque conslam- 

de son but véritable pour en 
I n'avait guère été question que 

Une voix intérieure semblait 
^rde I — Mais à ce conseil du 
utre Toix répondait en même 
?... à quoiToù est ledangerf 
F D'ailleurs n'avait-il pas pro- 
i rapporter des nouvelles de 

se dispenser de tenir sa pro- 
)as achever ce qu'il avait com- 
uxembourg, décida Claude ; je 
l'expliquera ce que je dois ré- 
irnand, et tout sera dit. 
te, il se trouvait à l'endroil 
la jeune fîUe. Elle y arriva 
lui ; seulement Claude ne la 
, car elle avait remplacé l'é- 
lalia par une mise très-siDi- 
qai tombait de son chapesD 
i ruitans cachait son vidage, 
, un mantelet pareil, des man- 
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chettes unies relevées en forme de cornet évîdaieni 
encore la finesse du poignet, et mettaient en yaleur 
la blancheur et la délicatesse d'une main patri- 
cienne. 

An moment où Claude allait passer auprès d'elle, 
Mariette, voyant qu*n ne s'arrêtait pas, Taborda en 
soulevant son voile à demi. 

— Me voici, dit-elle. 

— Ah I pardon, fit Claude un peu étonné ; je ne 
vous aurais pas reconnue. 

n 7 eut un instant de silence. Mariette attendait 
sans doute que le jeune homme lui offrît son bras ; 
mais il ne paraissait point y songer. Il se bornait à 
marcher auprès d'elle, en réglant son pas sur le sien. 
Un caillou que Mariette heurta du bout de son pied 
la fit trébucher légèrement, et elle profila de ce mou- 
vement pour appuyer sa main sur le bras de Claude, 
qui se trouva ainsi dans la nécessité de le lui of- 
frir; mais ce fut avec une mauvaise grâce si ap- 
parente, que Mariette ne put s'empêcher de s'en aper- 
ceroir. 

— N'ayez pas peur qu'on vous voie avec moi, 
monsieur Claude, lui dit-elle d'une voix pleine d'hu- 
milité chagrine ; je me suis arrangée exprès pour ne 
pas être reconnue* Et puis, si vous le voulez, nom 
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pouvons descendre dans le potagef ; nous y serons 
presque seuls. 

Us descendirent le petit escalier qui mène aux ter- 
rains potagers et prirent une des allées les plus so- 
litaires de cette rustique et tranquille partie du jar- 
din. La soirée, d'une sérénité parfaite, rappelait 
celle où Claude était venu pour la première fois an 
Luxembourg. Les feuillages, la?és par la pluie de la 
journée, dégageaient dans Tair rafraîchi une péné- 
trante et verte odeur de végétation qui enivrait le pou- 
mon. Les deux premiers tours de promenade furent 

silencieux. Claudq> attendait que Mariette ouvrît 
la conversation , et Mariette cheminait au bras de 
Claude en chassant du bout de son ombrelle toutes 
les feuilles tombées qui se trouvaient sur son che- 
min. Son pas était celui d'une personne qui mar- 
che au hasard, en causant tout bas avec sa pensée ; 
jsa tête se penchait dans une mesure réglée qui sem- 
blait obéir au mouvement de valse d*un vieil air qu'un 
orgue de Barbarie nasillait dans une rue voisine. 

— Eh bien ! mademoiselle, demanda Claude tout 
a coup, avez- vous réfléchi? 

Cette brusque interrogation tombée à Timproviste 
au milieu de sa rêverie fit faire un mouvement à la 
jeune fille. — • Hein I dit-elle; quoi ? 
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Claude répéta sa qoestion. — Réfléchi V répondit 
Mariette ; ab ! oui, je comprends. — Et sa figure prit 
oneexpression sérieuse. 

— Eh bien T dit Claude. 

—Eh bien! répondit Mariette, mon parti est pris. 
Vous ferez entendre à Femand qu'il doit renoncer à 
moi, et que notre liaison, qui pour son malheur n'a 
que trop duré, est rompue. 

—Hais, demanda Claude, quel motif devrai-je lui 
donner? 

— n doit presque être préparé à une rupture, ré- 
pliqua Mariette, après l'abandon où je Tai laissé pen- 
dant ces derniers temps, car, d'après ce que vous 
m'avez dit yous-même, lorsqu'il tous a envoyé chez 
moi, il n'était pas sûr que vous m'y trouveriez... 
seule. 

— C'est vrai, dit Claude ; mais ce n'était qu'une 
crainte incertaine, et si un soupijon suffisait pour lui 
faire souffrir ce qu'il souffre, que sera-ce donc quand 
il saura que sa supposition s'est réalisée? Je vous 
le répète, mademoiselle, cette nouvelle peut lui por* 
1er un coqp terrible. N'y regardez-vous pas à deui 
fois avant de prendre un parti dont le résultat peut 
amener la perte de sa raison? 

— Monsieur Claude, reprit vivement Mariette en 
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arrêtant lejennehomme, Femand, à ce qaf; je define 
vous a longuemeHl parlé de notre liaison., 

— Il m'a tout dit, et ce que j'ai apprin m'a suffi 
pour le prendre en pitié.. . \ 

-^ Ei moi en Baëpris sans doute, interrompit Ma- 
riette. Ah I je le vois bien, ce que votre bou^^he tait, 
vos yeux le disent 

— Écoutez, Mariette, reprit Claude, je n'ai pas 
Pexpérienee du sentiment qui vous lie a Fbmai^d. 
Pour moi, l'amour n'est encore qu'un mot, et un mo.^ 
qui m'effraye, je Tavone. le n'ai pas le droit de faire 
des remontrances aux antres, et je ne vous en ferai 
pas. Fefnaad m'a parlé longuement de vous, c'est 
vrai, et j'ai vu qu'il avait beaucoup souffert à cause 
de vous. Je ne vous connaissais pas alors, et je puis 
vous le dire : en apprenant qu'il existait une femme 
qui laissait dans un hospice, et près de mourir, 
l'homme qu'dle disait aûner, qui l'abandonnait en 
proie à son agonie, et qui ne s'informait point même 
si elle n'avait pas à prendre le deuil de cet homme, 
j'ai dit que cette femme était une horrible créature. 
C'étadt la première fois que je me trouvais en face de 
l'ingratitude, et ce vice odieux m'a épouvanté. Les 
tourments de toute nature que Femand a endurés 
pour vous» son avenir compromis, sa vie dont vous 
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avez fait un enfer, et toutes les faiblesses sur les* 
quelles il s'est volontairement aveuglé» — comme lui 
sans doute j'aurais tout pardonné; mais il est des 
choses devant lesquelles Tindulgence serait condam- 
nable: c'est l'ingratitude, c'est l'absence de pitié 
chez une femme, dont les fautes sont excusables sou- 
Teot parce qu'elles naissent de la pitié même. C'est 
cet oubli qui n'attend pas la mort, — ce sont ces 
lannes bypocrites, c'est cette douleur feinfe plus 
monstrueuse que rinsensibililé, c'est plus que du 
mauvais coeur, c'est le manque de cœur, c'est la re- 
nonciation cynique à toute indulgence et le cynique 
appel au mépris. 

— Et FemandI s'écria Mariette, etFemand I a-t-il 
partagé votre indignation T a-t-il aussi pour moi ce 
mépris qui fait votre parole si dure T 

-— Plût au ciel I répondit Claude. Si Femand vous 
méprisait, il serait sauvé de vous ; car s'il est vrai 
que Tamour soit une grande passion, il ne doit pas 
résister au mépris» 

— Eh bien 1 alors, monsieur Claude, interrompit 

Mariette avec vivacité, puisque vous vous intéresse^k 

» 

à Femand, il faut m'aider à achever ce que j'ai déjà 
commencé le jour où j'ai cessé d'aller le voir à Thô- 
pitaL II faut faire passer dans l'esprit de Femand 
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toute rindignation qui est dans le vôtre. H faut, sans 
pitié pour ce qu'il souffrira, ramener à avoir pour 
moi ce mépris indifférent, calme, dédaigneux, qui 
peut faire oublier que celle à qui on parle est une 
femme, après tout, dont Tenfance a été compagne de 
la vôtre et qui fut Tamie de vos premiers jeux. Il 
' faut que Femand me haïsse autant qu'il m'a aimée, 
que mon nom lui emplisse le cœur de répugnance, 
qu'il rougisse de moi, qu'il ait honte de m'avoir con- 
ilue, comme vous-même avez honte en ce moment 
d'avoir à votre bras cette créature qui s'appelle Ma- 
riette, et que son ancien nom de Marianne n'a pas 
pu préserver de ce mépris impitoyable dont l'accable 
le seul être au monde de qui, h défaut d'estime, elle 
voudrait obtenir au moins la pitié. 

— Mademoiselle, murmura Claude, pardon, j'ai 
été brutal avec vous. 

— Monsieur Claude, reprit Mariette, je ne vous 
fais pas de reproches. Quand je me serai expliquée, 
ce que vous appelez en ce moment ingratitude et 
manque de cœur, peut-être lui donnerez-vous vn 
autre nom ; mais si je m'explique, ce sera seulement 
à la condition que tout ce que je vous dirai seratenu 
secret, et que, polir Femand, je n'aurai point cessé 
d'être ni ingrate, ni hyDOcrite, ni impitoyable, carie 
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me le sois promis à moi-même : il faut que Femand 
soit sauvé de moi, et que son amour succombe au 
mépris que je lui inspirerai. 

Ces dernières paroles avaient été prononcées avec 
l'accent volontaire qui dénonce une résolution long- 
temps combattue, mais décisive une fois qu'elle a 
a été prise. Claude regarda Mariette attentivement; 
wa teint était animé, sa poitrine était oppressée, et 
tout^n corps paraissait agité par une contraction 
nerveuse. 

— Vous souffrez T demanda Claude en la forçant 
à s'arrêter un instant. 

— Non, répondit-elle, cela est passé : tout à 
l'heure, quand vous m'avez parlé avec tant de sévé* 
rtté, cela m'a fait mal ; mais je ne vous en veux pas, 
toutes les apparences étaient et sont encore contre 
moi. 

— Vous avez parlé d'une explication? reprit 
Claude. 

— D'abord, répliqua Mariette, avant d'arriver à ce 
qui concerne ma liaison avec Femand et aux raisons 
Qui me poussent à la rompre aujourd'hui, me per- 
mettrez-vous de vous parler un peu de moi T Voulez- 
vous savoir comment Marianne est devenue Mariette ? 

Sans attendre la réponse du jeune homme, elle 
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commença son histoire depuis l'époque où elle avait 

quitté la province pour tenir i Paris. Dans œ récU, 

Mariette fut un biographe Impartial. Elle dit tout naî- 

vement, sans réticences mefisongères» sans artifices 

de langage pour atténua les choses qui lui étaient 

défavorables, et «ans cynisme cependant, avec une 

humilité contrite, qui laissait deviner un regret sîn- 

cère, une désolation navrée, au for et à mesure que 

cette confession faite àun aiitrelui retraçait enmàne 

temps à elle-même la déchéance où elle se vojail 
tonoîiée. 



VIll 



A répoque de son veuvage, et pour faire une bon- 
the de moins dans la maison, où le pain quotidien 
n'emplissait pas toujours la huche, le père Duclos, 
k passeur^ dont le métier avait été ruiné en partie 
par rétablissement d'^un pont qui lui enlevait ses pra- 
tiques, avait envoyé Mariette chez un de ses parents 
éloignés, qui tenait à la Râpée un établissement de 
marchand de vin - aubergiste où descendaient les vi- 
perons et les mariniers de TTonne. Mariette entra 
chez son cousin comme servante. Elle avait alors un 
peu plus de quinze ans : c'était une robuste beauté 
campagnarde^ dont les grosses joties bouffies par una 
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hore de santé avaient les roses couleurs da vin 
veau, et dont les mains étaient rouges à effrayer 
Sœuf. Son cousin — les Bourguignons sont un ' 
les Normands du centre — aurait, pour l'ava- 
, damé le pion à un natif de Caudebec. Pfiu sou- 
IX des liens de famille, il traitait la jeune liUe 
3 ménagement, plus durement même que si elle 
été une étrangère, car il savait qu'elle était obli- 
de supporter sa brutalité. C'était son pain que 
iette était venue cherclier dans celte maison, et, 
r le gagner, il fallait bien qu'elle se résignât à 
ir l'existence telle qu'elle lui était offerte. Elle 
dt là depuis six mois, faisant chaque jour ud tra- 
, de mécanique, sans que jamaisune bonneparole 
ibâtdes lèvres de son parent pourlarécompenser 
:e rude labeur. 

lu retour de la belle saison, la clientèle grossière 
fréquentait l'auberge s'augmenta, une ou deux 
par semaine, de quelques sociétés de jeunes gens 
venaient faire des parties de canot sur la Seine, 
plus souvent, ces compagnies de marins d'eau 
ice se composiùent d'étudiants. Dans le trajet, ils 
Tétaient à la Bonne-Cave, — c'était l'enseigne de 
berge, — où une chambre leur était réservée. 
ir la jeune fille, c'était presque une distraction de 
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se trouver parmi les étudiants, qui ne la rudoyaient 
point comme le faisaient les gens du port ; aussi, le 
mercredi et le dimanche attendait-elle] avec une cer- 
taine impatience Tarrivée de l'équipage de la Gla- 
neuse. 

Un jour, pendant qu'elle servait le dîner des cano- 
tiers, elle ne répondit pas assez vite à l'appel d'un 
onvrier qui se trouvait dan^ la salle commune ; et 
lorsqu'elle arriva près de lui, cet hommme Tinjûria 
avec tant d'emportement, qu'elle ne put réprimer 
une réplique qui redoubla la colère de celui-ci. Le 
maître de l'auberge arriva dans ce moment et vit son 
habitué qui se disposait à s'en ajller, disant qu'il al- 
lait se faire servir ailleurs, puisqu'on jépondait à 
ses réclamations par des sottises. Marianne voulut 
Veicuser ; mais son cousin furieux ne lui en donna 
pas le temps , et, avant qu'elle eût ouvert la bouche, 
elle fut étourdie par un soufflet qui lui mit tout le 
visage en sang. En la voyant revenir en cet état, les 
étudiants lui demandèrent ce qui était arrivé. Ma» 
rianne, en pleurant, leur raconta la scène qui venait 
de se passer, et en quelques mots les instruisit de la 
î&<^n dont elle était traitée par son parent "* 

^ Pourquoi diable restez- vous chez cette brute ? 
demanda Tun des jeunes gens. La jeune fille raconta 
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les motifs qui la forçwnt qaand mêoie à demeurer 
dans la maison. 

— ^Dîs donc» monmurarun des canotiers à l'oreille 
de son camarade, en lui désignant Marianne» c'esti 
une belle fîUe que cette villageoise. ' 

— Oui, répondit l'autre, avec six mois de paresse 
pour lui blanchir les mains, un brin de pâleur pari* 
sienne mêlée à son tdnt campagnard, et une robe de 
soie sur le dos au lieu d'un sac, ça en ferait uii« dephu>! 

— Ha foi^ telle qu'elle est, elle me plairait déjà 
beaucoup, continua l'étudiant en remarquant Tatti- 
tude dolente de Marianne. 

— Mademoiselle Marianne, reprit le jeune homme, 
cela vous ferait^l bien plaisir que j'aille casser un 
bras au lourdaud qui vous a fait battre T 

— Oh I non, monsieur Edouard, je vous eu prie; 
s'il arrivait une querelle à cause de moi,, mon cousin 
me chasserait. . 

— Eh bien ! s'il vous chasse, vous viendrez chez 
moi. 

— Chez veus ! fit Marianne en ouvrant de grands 
yeux. 

— Eh parbleu I oui, répliqua le jeune homme ; je 
ne vous battr» pas, moi. 

— Mais qu'est-ce que je ferais chez vous? demanda 
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Marianne ayecunacceotnaîf quiiit pousserdegrands 
éclats de rire aux jeunea gens. 

— Parbleu 1 répliqua l'étudiant, qui riait comme 
tout le monde , vous mettrez des boutons i mes che- 
mises qui n*en ont jamais» et des cordons à mes faux 
cols qui en manquent toujours. 

En ce moment, une voix brutale et qusCsi mena- 
çante appela Marianne dans la salle voisine. 

— Obi moA Dieu, a'écria-t-elle en &isant un 
geste d'eilroi, c'est ce méchant homme. 

— Ne lui répondez pas, j'y vais aller pour vous, dit 
Edouard;^ il s'élança hors du cabinet accomplie 
d'un de ses amis qui l'avait suivi, devinant sans doute 
ce qui allait se passer. Les deux jeunes gens étaient 
sortis depuis deux minutes à peine, lorsqu'un grand 
tumulte, mêlé d'injures et de cris, se fit entendre dans 
la grande salle, où Marianne se précipita ; mais elle 
poussa un cri terrible et tomba évanouie en aperce- 
vant Edouard qui chancelait entre les bras de son 
uni et dont la figure était couverte du sang qui ruis- 
selait d'une blessure profonde, ouverte au front par 
an tesson de bouteille. A quelques pas de lui gisait 
sur le parquet l'ouvrier du port à qui Edouard avût 
cherché querelle. Il avait été atteint en pleine figure 
parun coup de poing qui lui avait brisé la mâchoire. 
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Les étudiants transportèrent leur ami chez un phar- 
macien du voisinage, et, après la pose d'un premier 
appareil, ils envoyèrent chercher une voiture pour le 
ramener à Paris. 

Lorsque Marianne revint à elle» tout le monde était 
déjà parti, et ce qu'elle avait prévu arriva. Son cou- 
sin, ayant été instruit qu'elle avait été la cause de la 
querelle entre l'étudiant et rouvrier, la maltraita plus 
durement qu'il n'avait fait jusqu'alors et l'avertit 
qu'il.àllait la renvoyer à son père, auquelilferait 
part de la bell« conduite qu'elle menait avec les étu- 
diants, — car, ajo^ta-t-il, ce n'est sans doute pas pour 
rien que ce jeune homme a risqué de se faire casser 
la tête; et comme, en servant les jeunes gens. Ma- 
rianne se trouvait quelquefois seule avec eux, son 
cousin tira de ce fait des conclusions qu'il exprima 
dans le langage le plus oynique. Marianne protesta 
de son innocence et supplia son parent de ne pas la 
renvoyer à son père; mais le maître de la Bonne-Cave 
fht impitoyable et quitta la jeune fille en lui répé- 
tant que dans trois jours elle retournerait dans son 
pays, où le bruit de sa mauvaise conduite serait ar- 
* rivé avant elle. 

Marianne pleura toute la nuit ; cependant peu à peu 
son chagrin persoonel finit par disparaître devant fin- 
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quiétude qui s'éveillaenelleau souvenir deTétudiant 
blessé. Toute la nuit, elle eut devant le» yeux la 
figure d*édouard couverte de sang, et son cœur bat- 
tait avec violence» et ses larmes coulaient plus abon- 
dantes. Le lendemain matin, en faisant son service 
dans la grande salle où les ouvriers du port étaient 
rassemblés pour déjeuner, elle fut accueillie par eux 
avec mille sarcasmes grossiers. Ils s'entretenaient 
delà scène de la veille, et, à quelques paroles échan- 
gées entre eux, la jeune fille ne tarda pas à com- 
prendre qu'ils méditaient une terrible revanche le 
jour où les étudiants reviendraient chercher leur 
canot, qu'ils n'avaient pu emmener la veille. Ma- 
rianne, xjui avait plus d'une fois assisté à ces colli- 
sions très-fréquentes sur le port, savait combien elles 
étaient dangereuses, et fut épouvantée du terrible 
guet-apens dans lequel devait tomber l'équipage de 
la Glanefuse. Elle eut sur-le-champ l'idée de faire 
prévenir les étudiants du danger qui les menaçait ; 
mais commentfparquifet où les trouver d'ailleurs? 
Elle ne connaissait pas leur adresse et ne savait que 
le nom de l'un d'eux, celui d'Edouard, vers qui sa 
pensée, aimantée par une pitié presque tendre déjà, 
se tournait obstinément. Une circonstance fortuite 
Yint la tirer de son embarras. Comme elle passait; 
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dans la journée, devant la bautîqne du pharmacien 

où Edouard avait été transporté aivrès la bataille, l'é- 
lève en pharmacie qui avait pansé le bles^ l'appela 

pour lui remettre un portefeuille qu'il avait trouvé 

dans sa boutique après le départ des jeunes gens. — 

Comme ces messieurs vienaent souvent à la Bonne 

Cave^ dit-il, vous rendrez le portefeuille à M. Edouard 

C..., à qui il appartient. 

— Ah I fit Marianne avec un ton de vivacité qui 
Burprit le pharmacien , c'est le portefeuille^ de 
M. Edouard? 

— C'est le nongi que portent un diplôme de bacbe* 
lier et des cartes de visite qui s'y trouvent. 

— Est-ce que l'adresse de M. Edouard s'y trouve 
aussi ? demanda Marianne en ouvrant une poche du 
portefeuille. 

^- Je crois que oui, répondit le pharmacien ; il doit 
demeurer dans le quartier des Ecoles. 

— Rue des Grès, hôtel de...,, s'écria Maiianne^ 
qui avait regardé une carte de visite. 

— Mais au fait, demanda le pharmacien, en regar^ 
dantlajeune fi lie fixement, qu'est-ce que cda vous fait? 

— Ah 1 répondit-elle en feignant beaucoup de sim- 
plicité, c'est que mon cousin disait hier au soir qu'il 
voudrait bien savoir l'adresse de ces messieurs. Il a 
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peur qu'ils ne reviennent plu s klaBontu-Cave àcau&e 
de la querelle d'hier; il youdrait dler leur faire des 
excuses et s'infonner de l'état du blessa Dame, 
ajouta Marianne» mon cousin a raison ; ces jeunes 
gens font beaucoup de dépense à la maison» et leur 
pratique vaut biai qu'on prenne la peine de se déran- 
ger* Ce portefeuille lui fournira l'occasion de faire 
une visite au blessé. Ça n'est pas bien dangereux, 
n'est-ce pas, ce coup qu'il a reçu? demanda-t-elle en 
s'efforçant de donner à cette interrogation le ton 
d'une indifférente curiosité. 

— Penh ! fit le pharmacien, si votre cousin veut 
arriver à temps, je lui conseille de se dépêcher : le 
tétanos pourrait bien lui enlever sa pratique. 

— Je vais lui dire d'y aller tout de suite alors, re^ 
prit Marianne en s'appuyant au comptoir pour ne pas 
tomber. Est-ce bien loin d'ici, la rue des Grès? 

—C'est à côté du Panthéon, répondit le pharmacien. 

— Merci , dit Marianne ; et elle sortit de la boutique 
en se soutenant à peine. 

Son parti était pris déjà ; elle ne voulait pas re- 
tourne; dans son pays. Qu'y ferait-elle d'ailleurs? 
Les calomnies qu'elle trouverait répandues sur son 
comptelui rendraient la vie insupportable; toutes les 
maisons se fermeraient à soa approche ; on la rnoa* 
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trerait au doigt dans le village; et son ^bre voudrait- 
il la recevoir? Et puis elle se sentait attirée vers 
Paris. Au milieu de son chagrin et de ses inquiétudes 
^ur Tavenir, elle éprouvait ilne joie singulière dont 
la cause, encore confuse pour son esprit, ne Tétait 
déjà plus pour son cœur. C'était bien décidé, le soir 
fn^me elle quitterait cette maison de la Bonne Cave 
ou elle avait été si malheureuse. Où irait-elle, et que 
deviendrait-elle? C'était le secret du lendemain pres- 
que, car la pauvre fille n'avait pas de quoi se suffire 
à elle-même plus de trois ou quatre jours ; elle n'a- 
vait pas un ami dans la grande ville. Cependant le 
jeune homme qui avait presque risqué sa vie pour la 
protéger contre une brutale oppression n'était-il pas 
un ami pour elle, l'abandonnée et la misérable? Ne 
pouvait-elle aller chez lui pour lui expliquer sa 
situation ? Si naïve qu'elle put être alors, Marianne 
ne se dissimulait pas combien cette démarche étaU 
hasardeuse et délicate : à quel titre pouvait-elle se 
présenter chez ce jeune homme? Comment y serait- 
elle reçue, et que penserait-il d'elle en la voyant ar- 
river? Hais au milieu de ces hésitations elle se rap- 
pelait le fâcheux pronostic du pharmacien et le com- 
plot des ouvriers du port, dont les étudiants devai^t 
être victimes» s'ils retournaient à la Bonne -Cave : 
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ne deTait-elle pas les prévenir de se mettre en garde, 
et le hasard qui lui avait procuré le moyen de les re- 
trouver ne Tavait-il pas choisie exprès pour cela 
même ? Et d'ailleurs, ces jeunes gens lui eussent*ils 
été entièrement étrangers et inconnus, n'était-ce pas 
toujours un devoir d'éviter à son prochain le dangen 
qui le menace T N'était-ce donc pas une action hon- 
liête qu'elle ferait en allant savoir l'état dans lequel 
se trouvait l'homme qu'on disait en danger de mort, 
à cause d'elle après tout? Pouvait-elle n'y pas aller 
sans manquer au sentiment de la reconnaissance et 
de la pitié 7 Ah I la pitié, c'est toujours par là que 
coQimeQce chez les femmes ce même amour qui doit 
les rendre plus tard impitoyables. 

Pendant que l'esprit de Marianne amassait tous 
ees prétextes spécieux pour s'en faire une raison qui 
apaisât sa conscience mal convaincue, son cœur trou- 
vait la meilleure raison, qui était la vraieet la seule à 
trouver; elle se rappelait qu'Edouard lui avait dit : 
•^ Si on vous renvoie, venez chez moi. — Chez lui ! 
mais que pourrai-je y faire 7 se demandait Marianne, 
combattue par un dermer scrupule. Et la pitié lui 
disait encore : H souffre, il est mourant peut-être; 
qui pourra mieux que toi l'entourer des soins que 
sou état réclame T Tu demandes ce que tu iras faire 
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cbez ce jeune boaune? Ta feras yévaneéliqtte métier 
des pieuses créatures qui vttUent aux chevels deh 
hôpitaux, ttt remplaceras sa isŒor ou sa mère ab- 
sentes» et dans sou délire peut-eire il prendra ta 
maia pour celle d*uae femme aimée. «- A celle der- 
oière p^sée, Marianne seaisft son cœur trsrersé 
subitement par une douleur iDcaunua Dans le por- 
tefeuille qu'on loi andt remis pour qu'elle le rendit à 
Edouard, elle avait en effet .trouvé des lettres de 
femme adress&s à l'étudiant. Ces fragments de cor- 
respondance, qui cootenaieBl le doukureux récit 
d'une passion récemment brisée, étaient écrits dans 
un style qui attestaient une fréquentation assidue ées 
écrivains qui ont deiwiis trente ans imprimé un si 
grand mouvement à la poésie et à la philosophie loo- 
demes« Eplisantces lettres, il avait sembléà Marianne 
qu'elle lisait dans une langue étrangère, et cependant 
sans comprendre les mots, elle devinah par intuitian 
le sens des pensées qu'ils exprimaient. Elle souffrait 
toutes les souffrances de cette femme qm avait été hi 
maîtresse d'Edouard, et s'associait iislînctiivment 
aux déchirements d'un cœur que la raiso» forçail 
d'abjurer son idolâtrie; puis, un instant après et par 
réflexion soudaine, Tégoisme naturel reprenait le 
dessus, et la jeune fille ffemerciait le basaid qui, en 
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livrant œs lettres à «on indiscrelîoii, lui donnait la 
preuTe que Téludiant ne tenait plus à la femmç qui 
les avait écrites ; elle pensait à tout ce qu'elle aurait 
eu à sooffrir, si cette correspondanoe, au lieu de 
renfermer Tacte mortuaire d'un amour oublié par 
l'étudiant, en zmt coirténu pour ainsi dire l'acte de 
naissance, et elle frémissait de tout son être. Après 
une longue lutte, Marianne se décida à aller chez 
Edouard, et comme pour s'enlefer tout motif à de 
nouvelles hésitations, oefutun prétexte futile qu'elle 
choisit comme raison capitale, c II faut bien que j'y 
aille de toute manière» se dit-elle; et son portefeuille 
que j'ai pnmiis de lui rendre i » 

Le soir même à minuit, quand tout le monde dor- 
mait, Marianne quitta silendeusement la maison de 
kt Bonne-Cave^ emportant ses bardes dans un petit 
paquet. Ignorante des chemins, elle s'égara dix fois 
dans la route, et n'arriva à l'hôtel de la rue des Grés 
qu'à une heure très-avancée de la nuit. Il fallut 
même toute son insistance pour qu'on la laissât pé- 
nétrer diez Edouard ; il était veillé par un ami , 
Tua de ceux qui l'avaient récemment accompagné à la 
Banm Cave. En entrant dans la chambre, la première 
parole de Marianne fui pour demander des nouvelles 
4e l'étùdiaat; mais son ami fut tellement surpris par 
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l'arrivée de la jeune servante à cette heure indue, 
qu'au lieu de répondre aux questions qu'elle lui 
adressait, il accumulait les siennes pour avoir Tex- 
plication de sa présence. Marianne lui raconta briè- 
vement toutce qui s'était passéàto^om»»Ca«e depuis 
4e départ des étudiants ; elle le prévint du complot 
traité contre eux, et, quand elle eut tout dit, elle re- 
nouvela ses questions au sqj et du blessé avecun accent 
^iéiiiu, un regard si plein d'anxiété, que l'ami d'E- 
douard ne put s'empêcher d'en être surpris. U con- 
firma à Varianne les craintes que celle-ci avait ap- 
portées avec elle. Le chirurgien qu'on avait appelé 
s'était enfermé dans des réticences de mauvais au- 
gure, il avait même conseillé d'écrire aux parents 
4'Édouard; mais celui-ci, qui ne voulait pas croire au 
danger, s'y était formellement opposé. Dans la soi^ 
rée, son état avait encore empiré; le contre-coup de 
la blessure avait déterminé un épanchement dans les* 
organes cérébraux» et le délire l'avait pris. Au mo- 
ment où Marianne était entrée, il venait de s'endor- 
mir: c'était le premier instant de repos qu'il eût 
goûté depuis deux jours. 

— Eh bien, ma pauvre enfant , demanda l'ami à 
Marianne qui se tenait deboutau milieu de la chambre, 
que comptez-vous faire maintenant* et où irez-voust 
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— OÙ j'irai? répondit-elle machinalement en fai- 
sant on pas vers le lit ; où j'irai; je ne m'en suis pas 
encore occupée. 

— Mais vous aviez une idée, sans doute, quand 
vous êtes partie de chez votre parent. Où alliez-vous 
si tard, toute seule, sans cojonaître les chemins? 

-— Oùj'allais? dit Marianne, où vouliez-vous que 
j'aille ? Et quand même j'aurais su où aller, n'é- 
talt-ce point ici que que je devais venir d'abord? Ai- je 
donc mal fait, et croyez-vous que M. Edouard serait 
fâché contre moi, s'il me savait ici ? Ah I jç ne pou- 
Tais rester plus longtemps sans savoir au juste ce 
qui en était de sa blessure, et maintenant que je le 
Sais, ajouta-t-elle en essuyant ses yeux avec son mou- 
choir, il me semble que je ne peux plus m'en aller» 

En disant ces paroles, Marianne avait encore fait 
lieux ou trois pas dans la direction du lit vers lequel 
elle tendit la tête en prêtant l'oreille. Comme elle 
n'entendit aucun bruit de respiration dans l'àlcove,^ 
fermée seulement par un rideau, ce silence l'effraya : 
nn soupçon terrible traversa son esprit, et il lui sem* 
blaen même temps que son cœur cessait de battre. 
Avant que l'ami d'Édoilrd, qui observait attentive- 
ment l'émotion à laquelle Marianne était en proie, 
eût pu l'en empêcher, la jeune fille écarta brusque*» 
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ment les rideaux d'une mdn tremblante. La tête da 
blessé lui apparut alors, rendue encore plus pâle 
parla blancheur du linge dont elle était enyeloppée: 
sa bouche était toute grande ouverte et paraissait 
tordue par la suprême contraction de Tagonie, et les 
yeux, noyés dans une sueur sanglante, avaient le re- 
gard^ Gxe dé ceux qui ne voient déjà plus la lumière. 
— Ab! mon Dieu, je suis venue trop tard! s*écria 

Marianne. Il est mort. 

Et elle tomba an pied du lit. 

Le bruit de sa chute et le cri qu'elle avait jeté ti- 
rèrent le blessé de sa torpeur. Il regarda vaguement 
autour de lui, murmura quelques mots et se re- 
tourna de l'autre côté dans son lit pour éviter la 
lumière, que sa vue ne pouvait supporter. Au 
mouvement qu'il venait de faire, l'erreur de Ma- 
rianne se dissipa, et la joie intérieure qui succéda 
sans transition à son épouvante se manifesta dans le 
rayonnement de son regard. La langue de feu de la 
passion était descendue sur son front, et donnait à 
son visage un caractère nouveau qui pour un mo- 
ment la transfigura presque. Après avoir fermé avec 
précaution les rideaux du lit, elle se rassit dans le 
fauteuil qui était au chevet et resta quelques minu- 
tes silencieuse, écoutant renaître son cœur, immo- 
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bilisé un instant par une douleur qu'elle n'avait pas 
encore ressentie, même devant le Ut où sa mère 
était morte. Quand elle fut un peu remise de son 
trouble, la pauvre fille n'osait plus lever les yeui 
sur Tami d'Edouard ; elle comprenait qu'il avait dû 
devioer la nature réelle du sentiment qui venait seu- 
lemeot de se révéler à elle-même. En eflet, le jeune 
homme, qui n'avait point cessé d'observer Marianne, 
coimaissait déjà son secrotj quand celle-ci l'ignorait 
peut être encore. 

— Ne vous désolez pas ainsi, mon enfant, lui dit- 
il, tout n'est pas désespéré ; Edouard a beaucoup de 
chances pour lui, la force et la jeunesse pourront le 
sauver, et, si vous m'en crojez, vous irez prendre un 
peu de repos ; vous habiterez ma chambre pour au- 
jourd'hui, demain on vous en préparera une autre 
dans l'hôtel. Moi je veillerai encore Edouard cette 
nuit Demain on doit nous envoyer une garde. 

— Une garde, s'écria Marianne, une étrangère, 
quand moi je suis làl 

-- Vous avez raison, dit l'étudiant; mais ce soir il 
faut aller vous reposer. 

^ Non, répondit Marianne, je ne sois point fati« 
suée, et je n'ai pas sommeil. Ma place est ici, près 
^ ce lit^ et je ne la quitterai pas. 
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Arrivée ài^et endroit de son récit, la Toix de Ma- 
rianne s'afiaiblit tout à coup, et elle détourna la tête 
du coté opposé à celui où se trouvait Claude, gui l'a- 
vait jusque-là écoutée sans l'interrompre. 

— Eh bien I lui dit-il, ne continuez-vous pas? 

—Pardonnez-moi, monsieurClaude, répondit- elle; 
mais cela est plus fort que moi, voyez- vous ; et si pea 
digne d'estime que je vous paraisse, je ne puis ce- 
pendant me rappeler avec tranquillité les événements 
qui devaient avoir pour résultat de m'amener à être 
ce que je suis devenue. 

Ce fut seulement au bout de quinze jours, reprit 
Marianne après un nouveau moment de silence, que 
le docteur déclara Edouard hors de danger. Durant 
ces quinze jours, le délire ne l'avait pas abandonné ; 
il ne reconnaissait point ses amis, et j'étais la seule 
personne dont il voulût accepter les $oins ; mais cette 
préférence, qui aurait dû faire ma joie, faisait au con- 
traire mon supplice de toutes les heures, car, en 
réalité, ce n'étaitpoint moi, Marianne, la pauvre fille, 
qui étais l'objet de cette préférence : Edouard ne 
m'avait pas reconnue mieux que les autres; dans son 
délire, il me prenait pour cette maîtresse qui l'avait 
quitté quelques mois auparavant. Cett^ femme, qui 
appartenait à la société distinguée de Paris, avait 
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jusqne-lè été la seule passion sérieuse d'Edouard, 
mais, après deux années d'une liaison qui, dans les 
derniers temps, avait été accidentée de crises quoti- 
diennes, Edouard, fatigué d'un bonheur monotone, 
s'était montré tout à coup si dur, si indifiérent, si 
oublieux vis-à-vis de celle qui lui avait tout sacrifié, 
que sa maîtresse, malgré le violent chagrin qu'elle 
ressentit, avait rompu avec lui définitivement. Aux 
jeux de ses amis, Edouard avait paru d'abord accepter 
assez froideïnent cette séparation, qui, disait-il, lui 
rendait saliberté; mais,aufond, il n'avait point cessé de 
penser à celle qu'il aimait peut-être davantage depuis 
qu'elle était, et par sa faute, à tout jamais peMue 
pour lui. Pour essayer de se distraire, il avait repris 
ses habitudes de désordre et de dissipation. Aban- 
donnant ses études, qu'il était près de terminer, il 
était rentré dans la vie d'oisiveté et de débauche d'où 
une passion honorable l'avaitdéjà tiré une fois. Il com- 
promettait volontairement son avenir et mettait son 
amour-propre en des triomphes faciles, obtenus sur 
des créatures que la nécessité ou l'habitude livre à 
qui veut le? prendre. Tous ces détails me furent ré-* 
^élés par Edouard lui-même. Le soir, il fallaitque je 
tusse auprès de son lit pour qu'il s'endormît ; il pre- 
nait mes mains dans les siennes, il les couvrait de 
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baisers, il m'appelait par le nom de Vautre et me 
demandait pardon de tout le mal qu'il lui avait fait; 
il me remerciait d'être revenue l'arracher à une exift* 
tence où tout ce qui était bon et honnête en lui s'en 
allait chaque jour lambeau par lambeau. Un soir, il 
m'obligea même à passer à mon doigt une bague 
qu'il avait jadis donnée à sa maîtresse, et que celle-ci 
lui avait rendue lors de leur rupture. — Reprenâ&-la, 
me dit-il, au nom de tout ce qu'elle rappelle, au nom 
de notre bonheur passé, reprendâ-la,.et que tout soit 
oublié ! 

Ah I tout ce que j'ai souffert durant ces quinze 
jours, je ne saurais l'exprimer. Les fragiles espéran- 
ces que j'avais apportées en venant dans cette maison 

# 

avaient été détruites par Edouard lui-même, qm m'a- 
vait ouvert son cœur rempli par une autre. Et pour- 
tant, malgré les tortures cruelles que subissait cha- 
que jour mon pauvre amour, qui avait en naissant 
reçu le baptême des larmes, j'aimais chaque jour 
davantage celui qui me faisait la confidente de son 
amour pour une autre. Malgré tout ce qu'il y avait 
d'insensé et de douloureux dans cette pasâon, je ne 
pouvais l'éloigner de moi; mon cœur chérissait la 
folie qui faisait son tourment, et j'avais pmir elle 
cette idolâtrie étrange que les mères ont quelquefois 
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pour ces pauvres enfants mal venus qui ne doivent 
pas voir la fin de leur enfance. La jalousie que m'ins- 
pirait la passion d'Edouard pour son ancienne maî- 
tresse avait fait naître en moi une haine violente pour 
cette rivale inconnue. A son nom seul, les mauvaises 
pensées traversaient mon esprit, et j'aurais voulu la 
perdre pour me venger du mal qu'elle me causait, si 
innocemment pourtant! 

Un matin, pendant qu*Édouard dormût,et comme 
j'étais seule occupée à quelques soins de ménage 
dans une pièce qui précédait la chambre à coucher, 
j'entendis frapper deux petits coups à la porte. J'allai 
ouvrir, et je vis entrer une femme vêtue avec une 
élégance recherchée. Un voile noir et très-épais, qui 
tombait sur son visage, m'empêcha de distinguer ses 
traits; mais, en la voyant entrer, la précaution qui la 
fit jeter un rapide regard dans Tescalief pour voir 
sans doute si elle n'avait pas été suivie, éveilla subite- 
ment en moi un soupçon jaloux qui ne devait pas 
tarder à se réaliser. 

•— M. Edouard est seul? demanda-t-elle sans pa- 
raître aucunement étonnée de ma présence, car elle 
tne prenait sans doute, à cause de mon costume, pour 
une fille de service de la maison. 

— Oui, madame, lui répondis-je. 
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— Peut-on le voir ? me dit-elle. 

— Non, madame. M. Edouard est malade. 
— Je le sais. 

— n est très-malade» répliquai-je» et ne reçoit per- 
sonne ; le médecin Ta défendu positivement. 

— Il va donc plus mal T me dit-elle d'une voix que 
.j*entendis trembler. 

Je fis un signe de tête affirmatif. 

— Je ne le dérangerai pas, je ne lui parlerai point, 
continua la dame, en faisant un pas dans la direction 
de la chambre à coucher. Permettez«moi d'entrer ; 
je voudrais seulement le voir un instant. 

Ceiut alors que mon premier soupçon fut une cer- 
titude : j'étais en face de ma rivale. 

— C'est impossible, madame, répondis-je avec vi- 
vacité en me plaçant devant la porte de la chambre 
comme pour lui barrer le passage ; Edouard est trop 
^uffrant pour recevoir des visites de qui que ce soit. 

Le ton familier avec lequel j'avais prononcé le nom 
d'Edouard, l'accentuation particulière que j'avais 
donnée aux mots qui que ee soit parurent étonner 
l'étrangère. Elle fit un pas en arrière, et resta un 
moment sans rien dire. Bien que je ne pusse le voir, 
je sentais que son regard était fixé sur moi et qu'elle 
se demandait à elle-même qui je pouvais être. Quant 
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à moi, j'attendais qu'elle me fournît une occasion de 
ie lui faire deviner. 

-- Vous pèuvez sans danger me laisser entrer, re- 
prit-elle, il ne vous grondera pas ; je lui dirai que j'ai 
forcé la porte. Je suis une de ses parentes, ajouta- 
telle avec cet accent de sincérité cherchée qui in- 
dique le mensonge. 

— C'est impossible, madame, lui répondis-je en 
la regardant en face ; Edouard n'a aucun parent à 
Pans. 

C'était la seconde fois que je disais, avec intention, 
Edouard tout court. Cette récidive et le ton d'assu- 
rance avec lequel je la démentais causèrent à la dame 
voilée un nouveau tressaillement de surprise qu'elle 
ne put me dissimuler. 

— Comment savez-vous cela, mademoiselle ? me 
demanda-t-elle brusquement. 

^Hais, lui répondis-je avec un ton de simplicité 
qui redoubla sa surprise, je sus toutes les affaires 
d'Edouard. 

-r Au moins, me dit-elle, puisque vous ne voulez 
pas que je voie M. Edouard, pourrai-je savoir la vérité 
sur son état ? Est-il vrai, comme on le dit, que cette 

blessure soit très-dangereuse? 

— Dangereuse à en mourir, madame.— Et comme 

«. 
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oette pensée du danger que courait Edouard me fai- 
sait toujours pleurer, je portai madûnalementla^maîn 
à mes yeux. 

Tout a coup lalemme voilée s'empara de ma maio, 
qu'elle prit dans l'anedes siennes, et d'une voixim- 
périeuse elle me demanda qui m'avait donné la bsr 
gue qu'elle venait de voir briller à mon doigt, et qui 
étaitprécisément l'anneau qu'Edouard m'avait forcée 
Â prendre. Cette fois il ne me restait plus aucun 
doute. L'étrangère ne dissimulait pas son émotion. 
Je sentais sa main trembler dans la mienne, j'en- 
tendais les battements de son cœur et je devinais 
toute son angoisse dans l'accent avec lequel, en dé- 
•signant l'anneau, elle me répéta une seconde fois : 
— Qui vous a donné cela? — Enfin J'avais donc en- 
U» les mains ma vengeance; celle par qui je souffrais 
tant, je pouvais faire mordre son cœur par la vipère 
jalouse qui déchirait le mien. 

-«• C'est Édoaard qui me l'a donnée, répohdis-je 
en essayant de retirer ma main d'entre les siennes» 

~ Edouard ! flmrmura-t-elle, mais c'est impos- 
sible i 

— Pourquoi donc? 

—Mais qui êtes-vous, mademoiselle? dit-elle slorf 
en lâchant mes mains; 
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Dans Tespace d'une seconde, je compris que le 
maisonge que j'allais faire rendrait fmpossible toute 
réconciliation entre Edouard et celle que j'allais bles- 
ser au pins vif du coeur et de TanuMir^ropre. J'hé- 
sitai un moment, puis je répondis lentement, la tête 
baissée et d'une voix tremblante : 

•— Se suis sa maîtresse. 

— Tenez, monsieur Claude, dit Mariette, je ne 
veux pas me faire meilleure que je ne suis, ou que 
jen'étaisalors, ajoula4-elle, mais je n'eus pas achevé 
cet aveu, que je m'en étais déjà repentie. Mon cœur^ 
aigri par la jalossie, avait obéi an premier mouve- 
ment de la itaine, mauvaise conseillère : mais il me 
parut qu'an ce moment même je ressentais le contre- 
coup du mai quej'aivaiscauséà cette pauvre fcxnme, 
et la pitié me prit pour elle, lorsque, songeant à œ 
qa'eUe me faisait souffrir, je devinai ce qu'elle souf* 
frait à son totr, elle encore blessée plus cruellement 
que moi, puisqu'elle voyait devant ses yeux la créa- 
ture chétiveel misérable pour qui elle était oubliée. 
C'était la ptemièie mauvaise action que je commet- 
tais depuis que j'étais au monde, et quelque chose 
vint me dire que cela me porterait malheur. La 
femme voilée se retira lentement en me disant qu'il 
n'était pas utile de dire àÉdouard qu'elle était venue. 
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— ^Mais comment le pourrais-je« madame ? lui répon- 
dis-je, jene sais pas qui tous êtes, et puis, M. Edouard 
n'a pas même sa raison. 

— Ni maintenant, ni plus tard, reprit-elle. Il est 
inutile qu'il sache que je suis venue. Ainsi, je vous 
en prie, ne lui en parlez pas. 

— Je vousobéirai, madame, luidis-jeen la saluant 
avec respect. 

— C'est dans votre intérêt peut-être que je vous 
fais cette recommandation, ajoyta-t-elle en se re- 
tirant 

Au bout de quinze jours, comme je vous l'ai dit 
<léjà, le délire cessa, et le médecin put répondre d'E- 
douard. En recouvrant sa raison, il parut très-étonné 
de me voir auprès de son lit faisant fonction de garde- 
malade, et bien plus étonné encore quand il apprit 
que j'étais là depuis le lendemain de son accident. 

— Mais, s'écria-t-il en m'examinant plus attenti- 
vement, cette pauvre fille est méconnaissable ! Elle 
s'est tuée à passer ainsi les nuits. Pourquoi n'a-t-on 
pas fait venir une garde ? dit-il à son ami l'étudiant 
qui se trouvait là. 

— Marianne n'a pas voulu, répondit celui-ci. 
-— Comment I dit Edouard en me regardant. 

— Quelle raison aurais-je eue pour rester ici ? lai 
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KDondis-je en baissant les yeux. N'était-ce pas à 
cause de moi que tous aviez reçu ce yilain coup qui 
a failli vous faire mourir? En vous soignant, ai-je 
fait autre chose que mon devoir? et, ajoutai-je, n'ai- 
je pas été encore bien heureuse d'en avoir l'occasion, 
puisque je ne savais'où aller en sortapt de la Bùnnt 
Cave? — Et je lui racontai alors que c'était à cause 
de lui que mon cousin m'avait chassée. 

— Vous avez bien fait de venir ici, me répondit 
Edouard ; je vous l'avais dit, je crois me le rappeler 
d'ailleurs ; mais, quand je vous ai dit cela, je n'en- 
tendais pas faire de vous ma. .. servante... au con- 
traire, reprit-il en riant. 

J'étais alors si troublée que je ne compris pas 
réqoivoque. 

—Vous êtes bonne, Marianne, reprit-il en me re- 
gardant avec beaucoup d'amitié, et vous êtes belle, 
ajonta-t-il ; je ne m'en étais pas encore si bien aperçu 
que maintenant. Pauvre enfant 1 vos f raicbes couleurs 
du pays se sont fondues à mener cette vie de fatigue. 

— N'y étais-je point accoutumée à la fatigue ? ré- 
pondisge pour dire quelque chose. Je n'ai jamais 
été si heureuse que depuis... j'allais dire depuis que 
je suis ici; mais je me repris...: depuis que je naauia 
plus lit-bas. 
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— Heureuse 1 Su lûul cas, ou ne le dirait pdnt, 
ipepiit Edouard en m'eiamînantde nouveau. On dirait 
^piB VOU& avez du ehi^grin»... Mai&, attendez donc.*, 
je crois merappeler... «oui... au milieu démon délire» 
([oandie me réveillais la nnit , }e vojuis toujours à mon 
cbevet une femme qui ptocirait«. c'était tous... mids 
citait vous» Marianne. Je doyaisque c'était une autre. 

— Oui, monâeur Edward... c'était bitti mol^ 
m'écrfai-je. 

'^ Mais pourquoi pleuriez^vous 7 

— Vous étiez si malade. . . Et <fiiaiid je pensais que 
c'était àcausede mid.« . jenepouvais pas m'empêdier. . . 
Malgré moi» en disant cela, je me mis à fondre en 
brmes. 

-*Eh bien! me dit Edouard, me voilà hmrs de 
cbuiger maintenant 

*^Oui, monsieur Edouard; aussi, je suis bien 
beureuse... Et msôiitenant je peux m'en aller. 

— Vous en aller, Marianne! et oîi irez-vonsf Ne 
m^avez-vous pas dit que vous ne connaissez personne 
à Paris? 

— C'est vrai ; maïs il faut que je m'en aille. 

— Pourquoi ? demanda Edouard ; vous avez donc 
fait de nouvelles connaissances depuis que vous ftes 
venue ici ? 
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-* Bile n'a pas seulement qnlttéle coin du lit, fn- 
terrompit son ami. Pendant ces detxx semaines que 
tu as passées entre la vie et la mort, Marianne ne 
s'est pas couchée une seule fois; elle dormait sur sa 
chaise, et deux ou trois heures par jour seulement ,- 
je ne sais pas comment elle a pu y tenir. 

—Bonne Marianne I me dit Édouari en prenant 
une de mes mains qu'il porta à ses lèvres. 

Ce baiser me fit frémir ; c'était la première caresse 
qae je reçusse d'Edouard, car cette fois elle s'adres^^ 
sait bien à moi, et non à une antre ; mais, en portan' 
ma main à ses lèvres, Edouard reconnut la bague de 
ton ancienne maîtresse. Il devint très-pâle et me re** 
garda sans me rien dire; ses yeux n'exprimaient que 
Vétonnement II garda ma main dans la sienne et 
appuya son front sur le chaton de l'anneau. 

— Ah I pardon, monsieur Edouard, m'écriai-je, 
l'ayais oublié de vous la rendre. 

Et je retirai de mon doigt la bague, qui roula sur 
le drap du lit. 

— De me la rendre ? fit Edouard. 

Et quand je lui eus expliqué que c'était lui qui, 
dans son délire, m'avait obligée & la prendre et que 
je ne Pavais gardée que parce qu'il paraissait contrarié 
lorsque je ne l'avais pas à la main, il devint tout 
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eoi. Cet incideiit nous readit silencieux tous les 
Ib, Edouard, son uni et moi. 

- Marianne, me dit l'étudiant, faites'>mei donc le 
isir detdesceadreeabagvoirs'iln'yapas de lettres 
irmoi. 

e compris qu'il désirait rester seul avec son uni 
[ue sa Commission n'était qa'un prétexte. Aussije 
tai absente plus de temps qu'il n'était nécessaire, 
nme je remontais, n'ayant pas trouvé de litres, ea 
tant dans la première pièce, j'entendis prononcer 
Q nom. Je suis superstitieuse et je crois aux pres- 
itimeats. Quelque chose me dit que mon sort se 
jdait. Je retins mon baleine et j'écoutaià la porte 
la chambre oii Edouard et son ami causaient à 
L basse , mais assez distinctement cependant 
ir que je pusse les entendre. Edouard lisait tout 
it une liste contenant les noms de ses amis qui 
ient venus savoir de ses nouvelles pendant sa 
ladie. 

-Il n'estpas venu d'autres personnes? demanda- 
à son ami. 

- Je ne pense pas, dit l'étudiant. 

- El elle ? demanda tout à coup Edouard. 

- Qui?... abt répondit l'ami, Hélènef... Comment 
ail-elle venue et pourquoi? 
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•** Mais tu ne sais donc pas que je lui ai écrit? 
répliqua Edouard avec vivacité. 

-r Est-ce que le délire te reprend? répondit 
fétndiant. Quand donc lui aurais-tu écrijkt Tu as été 
fou pendant quinze jours ; il y avait des instants où 
6t croyais être le pape. 

—Je lui*ai écrit le jour même où j'ai été blessé. 
Le docteur m'avait tellement effrayé, que j'ai cru 
n'avoir plus deux heures à vivre. Je lui ai écrit 
que j'étais en danger de mort , que je voulais la 
voir une dernière fois, qu'à tout prix il fallait qu'elle 
vînt. 

--Tu crois avoir écrit f Tu te trompes. 

— J'en suis bien sûr, continua Edouard. Je me 
souviens, peut-être 1... j'ai même fait porter ma lettre 
en me cachant de toi. 

— Alors c'est différent, répondit l'étudiant. 

— Elle n'est pas venue 1 murmura Edouard ; elle 
a su que j'étais mourant, et elle n'est pas venue I 
Et quand bien même je ne lui aurais pas écrit, elle 
a dû être instruite du danger où j'étais. Son médecin 
est le mien, c'est elle qui me l'a. procuré. Sans cœur 
nipitaél Qu'est-ce que je lui demandais pourtantT... 
De venir seulement... c'était tout... et elle n'est 
pas venue!... Elle a su que l'homme qui avait été 

7 
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<M)n amant pendant deux ans avait à moitié le drap 
les morts sur la figure, et elle n'est pas venueî,.. 
elle a continué i aller tranquiltemetet au l)al , dan5 
'è monde, à l^Opéra... et elle n'est pas venue f 

-- Elle n'aura pas pu, qui sait? répondit Fami 
d'Edouard. 

— Elle pouvait bien jadîs. Les torts que f aï pu 
*».vôir envers elle autrefois ne justifient pas son aban- 
don d'aujourd'hui ; et, d*àllleurs, sî elle craignait de 
se compromettre par une visite, ne pouvait-elle pas 
écrire f Non, te dis-je, elle est sans excuse; son si- 
lence et son abandon me font douter même de son 
amour passé. —Sans cœur, sans cœur, comme toutes^ 
ses pareilles! Et, pendant ce temps-là, qui prenait 
sein de mot, qui veillait à mon chevet, cœur fidèle et 
dévoué? Une étrangère, une pauvre fille, qui m*ai- 
mait, dis4u. Ah! je comprends ses larmes maintenant, 
je comprends tout ce qu'elle a dû souffrir pendant ces 
quinze jours ; et pourtant , elle qui savait que f en 
aimais une autre, elle à qui je le disais chaque jour, 
elle est restée, elle ne m'a pas quitté; ahl le voilà, 
lé véritable héroïsme de l'amour I II n'est pas chez 
Hélène, la femme au sentiment timoré, à la passion 
civilisée, et passée à tous les patchoulis des beaux 
usages. kh\ pauvre femme qui se croit grandiose 
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parce qjgf elle » eu une fois dans sa vie le eounge te 
rompre «ne Kaâson, qui était, je le vois mmntenant^ 
iDoins ufie passien sincère qu'une affaire d* tiabftude» 
-comme sa lege à l'Opéra, le soir, ou son bain par- 
fianéylemaliD!^ — N4hi, l'^ando» d'Hélène n'est pa» 
de rhéroïsme ;— cen'est pas lafoi dan& la parole juréer 
qui Fa empêdiée 4e lemr qoaad j'étais en éanger 
de mort. C'est L'oiipinl, c'est un misérable esprit et 
rengeaaoe et de rancune qui l'ont retenue. — Lfr 
Téritable bénâsme de l'amour, il est chez Marianne» 
-chea cette fille vulgaire, -*-^u patois grossier, aux 
fliams rougea, -^ et au dévouemeat de chien. 
— Écoute, reprit son ami, Marianne t'aime, c'est 
Tni Pendant que tu étais en danger, elle a été ad* 
nûraUe de soins et de dévouement pour toi, admirable^ 
<ks sa résignation à sappiNrter le rôle cruel que lui 
faisait jouer ton i&ke ; mais tu es injuste envers- 
Hélène. C'est ime brave et noble créature, qui t'a 
donné pendant deux années des preuves de l'amour 
ie piQs complet Elle s'est faite l'esclave de tous tea 
^prices; elle a suppertétous tes dédains avec une^ 
patience angélique, et, si tu peux aujourdliui Tac- 
CQser d'insensibilité, ne t'en prends qu'à toi-même. 
Si elle n'a plus de ecBur, c^est que tu le lui as brisé 
Ms par toutes tes duretés ; toute ton amei^ume n'est 
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4116 an dépit de voir qu'Hélène t'a oublié. Eh bien ! 
8i cela est» elle a bien fait ; oui, elle a bien fait de 
tenir sa parole, car, si elle était revenue, vous auriez 
sans doute renoué ensemble, et, une fois l'égoisme de 
Ion amout'-propre satisfait , tu l'aurais encore délais- 
sée pour retourner aux misérables créatures que tu 
hii donnais pour rivales. Des créatures stupides que 
BOUS corrompons et qui nous, corrompent, que nous 
H abrutissons et qui nous abrutissent, qui n'ont rien là- 
dessous, ajouta l'étudiant en se frappant la poitrine, 
'et quelquefois même rien dessus, et à qui noua don- 
nons cependant le meilleur de notra cœur et le plus 
beau temps de notre jeunesse. 

— A quel propos ce sermon? dit Edouard. Toi qui 
prêches, il me semble que jusqu'ici tes amours ne 
sont pas très-aristocratiques, et je ne sache pas qu'on 
trouve beaucoup de duchesses sur tes listes. 

— Moi, reprit l'étudiant, c'est différent, j'ai pris 
d$Xis le tas ce que j'ai trouvé; mais toi qui avais ime 
maîtresse élégante, spirituelle, dévouée, pour qui l'as* 
lu^uittée ? Pour des drôlesses ! . . • 

— Elles m'ont aimé. 

— Oui, Clara, par exemple, était folle de ià 
parce que tu portais des gilets rouges avec des bo 
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adoré bnit jonn, parce que tu t'étais fait, mettre » 
la porte d'un bal public en dansant avec elle, et que 
cela flattait son amour-propre. Et Clorinde était fier» 
de t'appartenir parce que ton biceps herculéea 
amenait 350 à l'écbelle du dynamomètre* Car voilà 
quelles sont nos Elvires, à nous autres Don Juan» 
des écoles 1 

— EtMarianne, pourquoi m'a-t-elle aimét€elle-làT 
demanda Edouard. 

— C'est bien simple à deviner, — dit l'étudiant. 
Elle était très-malheureuse dans cette maison— où tu 
l'as connue; — tout le monde la brutalisait,— on ne 
loi parlait pour ainsi dire qu'avec des coups, — per* 

sonne ne l'avait jamais remarquée;— tuas été le pre- 
mier qui l'ait traitée avec douceur ; — c'est toi qui 
lui as fait le premier compliment qu'elle ait jamais 
entendu;*— tu avais des mains blanches, une cravate 
bien mise : — il n'en fallait pas davantage pour qu'elle 
te distinguât parmi tous ceux qui l'entouraient •— 
To ne t'es pas contenté de cela, — tu t'es fait donner 
^ coup de bouteille pour ses beaux yeux.; cette 
fille avait un cœur, — elle s'en est servie, — et t'a 
aimé.— En te soignant elle a appris ton amour pour 
une autre, et elle t'a adoré, «— cela est très-simple 
^t très-naturel ; — et comme c'est la première foi» 
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<iw 90& cœur moitié feu, •— peut-^être qii*en sortant 
d'ici elle va se jeter 4mis la mière; — et $î die n*y 
T» pas, comme je lui en donnerai d^rtaineiiient le 
conseil, — un jour ce seront peut-ê^ les auti-es qui 
•'y jetteront à cause d'elle. 

*- Comment? fit Édouaid étomié. 

— Dame I — c'est tout simple, reprit son amî,— 
que Te«x-ta que Marianne devienneen sortant d'ici?— 
Son horoscope est facile à faire : —malgré ses mains 
looges et son patois grossier, soos ces apparences vul- 
gaires, — c'est une vraie feame, dont les juvéniles 
beautés sont mûres à poiiit pour la moisson du désir; 
— penses4u que ce diamant brut ne pencontrera pas 
«on lapidaire?— Mets-lui seuleiDeat daquante frcncs 
de faafreluclies sur te <X)rpft,— Uv&-lui pendant trois 
mois les mains dans de l'essence de paresse» — et elle 

metu^a te feu aux quatre coias du quartier.— -Si die 

« 

le v4Milait, — fiKR, je me cbaiigerais l»en de la pavoi- 
ser et de la mettre à lavoile;— et ai elle s'en vad'id, 
— je ne la laisserai certainement pas partir sans lui 
dire tout ce que je pense à son égard. 

—Mais elle ne s'en ira pas^ dit Edouard:^-* après 
tout ce qu'elle a fait peur moi^i y aurait de ma part 
— I^us que de rifl^4Uittid6— àas pas songer à lai 
être utile. 



t 
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^ Très-joli ! — Allons donc, pas d'hypocrisie, ^ 
fit rétudiant, •* qui se mit à rire ;-— ta renx te faire 
payer les intérêts de ton ooup de bouteille» ^ tu vas 
eo faire ta maitressa» 

— Eh I pourquoi non, -^réptiqua Edouard, — 
puisqu'elle m'aime? «^ fu en ferais bien la tienne. 

— Moi, fit l*étQffiaiity *-** Je suis sûr que j'aimerais 
Hariaime. 

-«Elmoi, fitÉdonard, «-«pourtiuoi ne raimerais- 
j6pas? ' 

-* Parce que tu en aimes une autre,— qui ne t'aime 
plus :-— c'est toujours comme ça ! 

— £b bien, répondit Edouard,-* si cela est vrai,— 
Marianne -— me guérira peut-être d'Hélène :— c'esl 
oœ expérience que je veux faire. 

— Et si elle ne réussit pas? — dit Tami. 

— Eh bien, après tout, — que veuiL«*ta que j*y 

lasse?— moi ou un autrel 

— C'est vrai , répliqua l'étudiant — Pauvre Ma- 

riaone, — pourquoi— sommes-nous allésà Is^Boimê 
Carc? 

Ce fut sur ces dernières paroles que je rentrai dan 
la chambre, reprit Mariette. La conversation que je 
venus d'entendre avait jeté le trouble dans mes 
idées. Je ne savais pas quel parti j'allais prendre. 
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aux dernières paroles d'Edouard, j'étais ras* 
sur un point : je savais qu'il ne songeait pas à 
avoyer, et qne je pourrais rester auprès de lui. 
nais à quel titref .Chose étrwgel après tout œ 
iTais fait déjà, j'en étais encore à chercher des 
iles;et cependant, pourquoi étais-jeveaue^hez 
rd? Pourquoi y étais-je restée, même en sa- 

qu'il aimait une autre femme 7 Et, plus tard, 
uoi lui avais-je caché la visite de celle-ciT N'a- 
I pas été dans l'intention de faire supposer s 
rd qu'il étiUt oublié par celle qu'il aimait, et 
mener à l'oublier lui-mêmef N'était-ce point 
rendre sa place que j'avais éloigné la maîtresse 
lard par un mensonge? Et maintenant que ma 
l'ait réussi, qu'avais-je à hésiter? Cette hési- 
Btait une dernière révolte des Instincts honnêtes 
istaient encore en moi: elle fut de courte durée, 
ris qu'une chose, c'est que je resterais près 
tard, que je pourrais l'aimer, le lui dire, qu'un 
leut-êtreil m'aimer^t lui-même, et j'attendis 
l'expliquât. Cette explication eut lieu le soir 
, et Edouard la provoqua avec une délica- 
]ui me le rendit plus cher. Il feignit toute 
le réserves pour m'annoncer quelles étaient 
entions, et me traita comme si je n'eusse pa3 
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été une pauvre petite paysanne. Nous passâmes 
la soirée ensemble à faire des projets pour Tavenir. 

Quand il fut un peu tard, comme il n'avait plus 
besoin d'être veillé, je le quittai pour me retirer 
dans une chambre voisine en dehors de son logement. 

Au bout de huit jours, il était en état de sortir. 

Nous primes une voiture, et nous fîmes ensemble la 

jH^mière promenade de convalescence. Edouard, qui 

recevait de sa famille une assez forte pension mea- 

sueile, avait dépensé beaucoup d'argent pour me 

faire habiller, car il avait désiré que je fusse très-bien 

mise. J'aurais voulu que ma toilette fût plus simple, 

car je me trouvais tout embarrassée dans ces beaux 

atours; mais il me répondit que rien n'était trop beau 

pour moi. Quand je quittai pour la première fois ma 

robe d'indienne faite à la mode de mon village et mon 

petit bonnet de campagne, je me pris à pleurer amè^ 

rement. Les pauvres vêtements que je venais de 

dépouiller, c'étaient ceux sous lesquels j'avais vécu 

bomiête et chaste ; ce bonnet que j'allais remplacer 

par jun chapeau élégant, c'était ma mère qui l'avait 

fait jadis de ses mains ; et je pensai que si elle vivait 

encore et qu'elle me rencontrât ainsi parée, elle ne 

me reconnaîtrait pas, ou ne voudrait point me recon- 

iiaître. Ma pauvre mère 1 elle est morte à temps, m'é- 

7. 
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criai' je ; et, à travers les tsr.nc5 qui coulaient de mes 
yeux» il me sembla que je voyais la place deCèzy, où 
les bonnes femmes qui filaient sur le seuil de leur 
porte me regardaient passer en sonnant, et se disment 
entre elles : Quelle iH^ve fille que cette Marianne ! 
depuis que sa mère est défunte, c'est elle qui fait 
marcher la maison de son père, et tout va au doigt 
etàrœil.-*-Je revoyais aussi la petite ^liseoiimms 
avons fait ensemble notre première communion, vous 
Bavez, monsieur Claude. Ah I tenez, dans ce moment- 
là, j'ai eu une bonne idée : je voulms retourner à 
Cèzy. Malgré tout et 'n'importe comment, j'aurais 
quitté Edouard, je lui aur^ tout confessé, et, en 
apprenant que son ancienne maîtresse était revenue 
à lui, il m'aurait bien laissée partir. Mon plan était 
fait. En arrivant au pays, j'aurais été tout droit trou- 
ver vptre oncle, l'abbé Bertolin, qui est si bon. Je 
lui aurais raconté fidèlement mon histoire, et comme 
jusque-là j'étais restée honnête et que je n'avais pas 
à rougir de mon amour, votre oncle m'aurait crue ; 
il aurait eu pitié de moi et m'eût reconduite à mon 
père, et celui-ci m'aurait pardonné en me voyant 
ramaiiée dans sa maison par M. le curé, qui est pour 
lui comme la main de Dieu. Tous les méchants bruits 
que mon cousin aurait pu faire répandre sur mon 
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compte eussent étédémentis,et j'aurais pu reprendre, 
au milieu de gens qui m'eussent aimée et respectée, 
maTie modeste et tranquille, pour la mener jusqu'où 
Dieu aurait voulu et par le chemin qu'il' aurait tracé. 
Tel était le projet que je formais confusément, lors- 
qu'on Tint m'apporter ma toilette neuve pour l'es- 
sayer : quelque chose me disiait que ces beaux habits 
seraient cause de ma perdition, etque je serais vouée à 
la honte et aux malheurs éternels dès que je les au- 
rais mis seulement un instant. Cette pensée salutaire, 
que le ciel m'envoyait à la veille de ma perte et qui 
devait être la dernière sans doute, j'allais la suivre 
sur-le-champ ; mais, au moment même où je remet- 
tais mon ancienne robe du village, Edouard entra 
dans ma chambre pour voir si j'étais habillée. Hélas I 
toutes mes bonnes pensées s'envolèrent en le voyant 

^ Dépêche-toi, me dit-il, la voiture attend; fais- 
toi bien belle. 

Je n'élais plus la même déjà ; las beaux habits qui 

m'avaient tant effrayée un instant auparavant m'at- 
tiraient à eux par mille séductions irrésistibles. L'in- 
stinct de coquetterie s'éveillait' en moi brusquement 
et tout d'un coup. Je mis à ma toilette un soin minu-. 
tieux. J'entendais dans la chambre voisine Edouard 
qui s'impatientait de ma lenteur; cette impatience 
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i charmait, etj'allais encore pins doucement. Je 
sais jouer avec une joie d'enfant les plis de ou 
be de soie à reflets changeants. Chaque nouvel 
jetdetoiiettequi complétait ina métamorphose me 
ait dans le ravissement. Quand j'eus terminé et 
e j'allai me regarder dans le miroir, la glace me 
ivoya un madrigal qui me fit rougir de satisfao 
D.J'étaisbienbeUe,etdepuis que j'étais au monde, 
itait la première fois que j'avais conscience de ma 
auté. Edouard resta un moment tout étourdi de 
I transformation. J'étais méconnaissable en effet 

— Allons, partons, me dit-il après m'avoir em- 
ïssée. 

Je n'avais plus que mes gants àmettre. En voyant 
difficulté que j'éprouvais à les faire glisser sur 
» mains, Edouard ne put s'empêcher de faire la 
me, et, comme un gant se déchira dans un effert 
e je fis, il laissa échapper im geste d'impatience. 

— Descendons, me dit*il, nousenprendronsd'au- 
s en chemin. 

En effet, il fit arrêter la voiture devant un ma- 
sin. 

— Reste, me dit-il en me prenant des mains le 
nt déchiré; je vais en choisir une autre paire avec 
«pointure au-dessus de celle-ci. 
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Cette puérile préoccupation chez Edouard me fit 
de la peine, mais j'en eus bientôt l'explication en re- 
gardant mcê mains rouges et grossières. Edouard 
me rapporta d'autres gants, qu'il m'aida à mettre lui- 
même* ^ 

—Et maintenant, me dit-il lorsque je fus gantée, 
vous avez tout à fait l'air d'une dame.— Mes pauvres 
mains, pensai-je avec tristesse, il faut que l'on vous 
cache comme si vous aviez fait une mauvaise action, 
parce que vous portez les marques du travail I 

Pendant la route, Edouard fut charmant avec moi^ 
et sa gaieté m'avait presque gagnée; mais, en arri- 
vant à l'endroit où nous devions descendre, un petit 
incident vint me rappeler à des pensées qui m'attris^ 
taient, et jeta un peu de froideur dans cette première 
partie de plaisir que nous faisions ensemble. Comme 
nous traversions un village célèbre par ses champs 
de roses, une jeune fille s'avança vers moi pour m'of- 
frir un bouquet. Elle était vêtue à peu près comme 
je l'étais moi-même le matin. En la regardant, fa* 
vais les yeux en l£H*mes, et je ne pus les retenir lors- 
que je vis la jeune fille rejoindre sa famille groupée 
sur le seuil de la maison. Edouard devina sans doute 
quelle était ma pensée, et voulut essaver de me dis* 
traire^ 
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— ÂTez-vous remarqué, me âit«il, le coup d'œil 
envieux que cette petite paysanne a jeté sur vous? — 
Non, je n'y ai point pris garde, lui répondii-je. — Je 
rat bien vu, moi, dit Edouard, et je réponds bien que 
la petite n'est pas loin de songer i faire comme sa 
sœur. Et là-dessus il me raconta que la sœur de la pe- 
tite paysanne qui m'avait offert des roses s'était laissé 
séduire par des jeunes gens qui venaient autrefois dans 
oe village le dimanche, etqu'elle étaitdevenue en peu 
de temps, grâce à sa beauté, une des femmes les plus 
courues de Paris. Le ton léger avec lequel Edouard 
m'avait raconté cette aventure augmenta encore ma 
tristesse, et, voyant que je ne répondais pas à ses pa- 
roles, il devint à son tour rêveur et préoccupé. Comme 
nous marchions depuis quelque temps dans les bois 
et qu'il faisait une chaleur accablante» ayant aperçu 
à peu de distance une espècede pavillon oii plusieurs 
personnes semblaient se rafraî<!hir, je priai Edouard 
de m'y conduire. A mon grand étonnement, il ne se ren- 
dit pas tout de suite à ma demande et en parût même 
contrarié; mais, comme j'insistais, il se décida à me 
conduire à cette petite buvette en plein air. En nous 
voyant arriver, la vieille femme qui était assise sous 
une tonnelle salua Edouard comme si elle le connais- 
sait, et parut me regarder curieusement. Presque en 
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même temps vxt petit gàrçom Tint se jeter dans les 
jambes dÉdouard et ne voulut pas le quitter qu'il ne 
l'efit embrassé ; puis il aecounit vers moi. Comme 
je l'avais prh dans mes bras pour l'embrasser aussi, 
il me regarda avee de grands yeux, et dit à* sa mère : 
— Tiens, ce n'est plus la madame des autres foisl— 
Edouard fit un geste de dépit et baissa les yeux quand 
je le regardai. — Achetez donc on gâteau i cet en* 
fant, lui dis^je ; et Rajoutai tout bas, eu essayant de 
rire : H m'embrassera peut-àre comme la dame des 
autres fois. J'avais le cœur bien gros, car ces petits 
incidents m'avaient révélé quel était le motif delà 
préoccupation d'Edouard depuis quenous étions dans 
oetle campagne, toute pleine pour lui de souvenirs 
qai lui rappelaient celle avec qui il y venait sans 
doute jadis. Ainsi, il m'avait menti le matin quand il 
m'avût dit qu'il m'aimaîl et qu'il ne pensait plus à 
l'antre; ainsi, cette promenade pour laquelle il avait 
choisi un lieu familier à son amour passé, c'était le 
commencemeE^ de t'expérience dont il avait parlé i 
son ami. Dès le premier jour qu'il sortait avec moi, 
il avait voulu voir si l'amour naissant pourrait triom- 
pher de l'ancien amour, et j'assistais à cette lutte qui 
agitait son âme, et j'étais pour ainsi dire le témoin de 
ma défaite, car ma Jalousie médisait que, dans ce 
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moment même, ce n'était point moi qui étais stu bras 
d'Edouard, mais bien l'autre. 

Quand nous eûmes rejoint, sans avoir échangé une 
seule parole, notre voiture que nous avions laissée à 
la porte du bois, Edouard me demanda si je voulais 
dîner à Paris ou rester à la campagne. 
* — Comme il vous plaira, et où il vous plaira, lui 
répondiS'je. Et j'ajoutai, en feignant de rire : Pourvu 
que ce soit dans un endroit où nous soyons seuls. 

— Que voulez-vous dire ? fit Edouard en bal- 
butiant. 

— Je veux dire, lui répondis-je très-doucement, 
que nous étions partis deux de Paris et que nous 
sommes arrivés trois dans ce pays. 

— Mais qui vous a dit?... fit Edouard, sans nier, 
après un moment de silaice pendant lequel il m'a* 
vait examinée avec un redoublement de surprise. 

— Personne n'a pu me le dire, et vous le savez 
bien, lui répondis-je. Je l'ai senti là, ajoutai-je en lui 
montrant mon cœur, et, pendant que vous ne me 
parliez pas, je vous entendais causer avec... 

— A^rianne, me dit Edouard sans me laisser 
achever et en me prenant la main, Marianne, je vous 
assure que je vous aimerai. 

-— J'ai bien de l'avance sur vous; pourrez-vpus me 
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raltraper ? lui répliqoai-je en riant. .Tenez » mon 
ami, votre amour pour moi J'en ai peur, ressemblera 
longtemps à la maison de mon parrain,, qqi est le 
sabotier de chez nous. 

— Qu'est-ce que la maison de votre parrain ? me 
demanda Edouard. 

— £a maison de mon parrain» lui répondis-je, c'est 
une maison qui est encore à bâtir. Excusez-moi si 
j'exprime mal ce que je veux dire ; mais Je me com- 
prends très-bien. 

Le dîner fut plus gai que n'avait été la promenade. 
Edouard me fit remarquer avec raison que, s'il était 
tombé dans une rêverie qui m'avait éloignée de sa 
pensée, c'était un peu ma faute à moi, qui, par mon 
silence et ma tristesse, avais permis aux souvenirs 
qu'Edouard voulait éviter de venir se glisser dans 
notre tête-à-tête. Après le dîner, nous retournâmes à 
Paris. Comme il était encore de très-bonne heure^ 
Edouard me proposa de me conduire dans un bal 
fréquenté parses compagnons d'études et de plaisirs. 

rentrai dans ce lieu sans savoir où j'allais et sans me 

• 

faire aucune idée de ce que j'allais voir. Je n'y fus 
pas plutôt que j'aurais voulu en être dehors. L'éclat 
des lumières me blessait les yeux, le bruit m'étour* 
dissait Edouard fut bientôt entouré par plusieurs de 
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«es amis, qui, ne rayant pas va fiepûis son accident, 
linrent le féliciter sur son rétablissement. Il me pré- 
senta à eux, et reçut de nouveaux compliments à 
cause de moi. J'étais la plusbelledetoutes les femmes 
qui fussent dans ce bal. Edouard le savait ; mais sa 
vanité, qui venait de s'éveiller, semblait prendre 
plaisir à se le faire dire dans les regards pleins ae 
convoitise que m'adressaient les hommes et jusque 
dans les jalouses railleries de leurs compagnes. Je 
n'étais au bras d'Edouard que le drapeau vivant ô» 
son amour-propre. 

Quand nous rentrâmes à la maison le soir, j'étais 
très-fatiguée, j'avaisbesoin de repos. Je priai Edouard 
de me laisser seule. Il parut touché de mon cha* 
grin , et pendant une heure., me parla avec une 
tendresseet un respect infinis. H sut trouver lesmots 
qui savent convaincre l'âme qui nedemande pas mieux 
que d'être convaincue, et, pauvre ignorante que j'étais 
alors, je pris pour le langage de l'amour ce qui n'était 
que l'éloquence du désir. 

Au milieu delanuit Edouard était encore chez moil 

—Il faut partir, lui dis-je en déroulant mes che* 
teux pour les mettre en papiUotes, •* ce qui était ma 
seule habitude de coquetterie^ 

-—Comme tes cheveux sont beaux ! médit Edouard 
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eo ea prena&t une boucle qu'il porta à ses lèvres. 
— Uoins beaux que ceux d'uae aulre persanae, 
mmmorai-je machinalemeot 

— Plus beaux et plus fins, reprit Edouard; vois 
plttlôL — SUtîrantdesa poche son portefeuille, —il 
aisortitOBpetitiuédûUûa qui reulermait des cheveux 
de femme et luele donna a regarder.— *Je lui rendis le 
oiédaillûn sans rien dire, mais il sentitmainain trem- 
dierenlui remettant cet âbîet.-oToutàoonpun parfum 
subtil et qvi m'était ioconnuse répandit dans l'air, et 
cofluiie je lev^ les yeux, eherchant avec surprise 
d'où pouvait venir ceUe odeur pénétsante , j'aperçus 
Edouard qui tenait à la main la boucle de cheveux 
qu^M veaait de me montrer enfermée dans le médail- 
lon-cossoiette.— Edouard alla ouvrir une fenêtre qui 
donnait sur la rue, et jeta au vent le souvenir dont 
la vue m'avait fait tressaillir malgré moi. 

— Es-tu contente 7 me àxtAL —Je lui répondis en 
loi tendant la main ; et comme une heure avancée 
soanait à une horloge voisine , je lui renouvelai 
la prike que je lui avais d^à laite de ae retirer. 

«- Oui, me répondit-il, — eneo^re un moment : — 
(fQaad tn ausas achevé de mettre tes papillotes. 

--Maïs, lui r4pondîe«:je, — je n'en mettrai pas ce 
aoii^ ^ jTaî oublié de faifd prendre du papier. 



s. 

I 
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—En voîcl,— dit Edouard.— Et, ouvrant son porte- 
feuille qui était resté sur la table,— il me tendit un pe- 
tit paquet contenant trois ou quatre lettres écrites sur 
papier très-fin. — Je regardai Tune de ces lettres, et 
je reconnus que c'étaient les mêmes que j^avais trou- 
vées dans le portefeuille que le^pharmaciende la Râ- 
pée m'avaitchargée deremettre à Edouard. 

— ^Ehbien, me dit-il — envoyant que je restais im- 
mobile les lettres à la main — et hésitant à m'en 
servir, —vous n'achevez pas de vous coiffer? 

— C'est bien cela que vous avez voulu me donner? 
-— lui demandai-je en lui mettant les lettres sous les 
yeux. 

— Sans doute, — me répondit-il. — Je veux vous 

prouver, Marianne, que jQ ne tiens plus à rien de 

ce qui pourrait me rappeler ce que vous voulez que 

j'oublie. 

— Je vous remercie de ce que vous venez de faire, 
Edouard, lui répondis-je; —j'ignore si l'abandon que 

vous me faites des choses qui vous rappellent une 
personne chérie est un sacrifice ;— mais cet abandon 
me prouve au moins que vous désirez me consacre 
et apaiser les susceptibilités d'un sentiment de ja- 
lousie que vous devez comprendre.— Je me contente- 
rai de cet abandon ; car bien que je ne sois qu'une 
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pauvre ignorante de tout ce qui n*estj[)as mon amour 
pour vous» — il existe cependant certaines déli- 
catesses que je comprends instinctivement^ — et dans 
ce moment où je vous aime, et où vous dites que vous 
m'aimez, — je n'offenserai point notre amour présent 
en faisant de ces lettres un usage qui offenserait votre 
amour passé. — Et après avoir approché les lettres 
de la flamme d'une bougie, — je les rejetai dams le 
fond de la cheminée, où elles ne tardèrent pas à être 
entièrement consumées. 

— Et maintenant, lui dis-je en entendant sonner 
trois heures du matin, — ce n'est plus moi qui vous 
dis de vous en aller, c'est l'horloge. 

— Non, reprit Edouard. — ^J'avais promis de sortir 
quand vous auriez mis vos papillotes ;' — vous n'avez 
pas voulu en mettre, — ce n'est point ma faute. 

Et il s'empara de mes mains, qu'il couvrit de bai- 
sers comme un fou. 

— Attendez — un peu,— lui dis-je en riant,— je 
vais mettre mes gants, — vous n'aimez pas à voir des 
mains rouges. 

— Méchante ! — reprit Edouard, — rien ne vous 
échappe donc? 

-^ Ah I lui dis-je, vous m'avez déjà fait bien souf- 
frirl 
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— Je le sais, —me répondit-îl. — Eh bien, ators,— 
(fne ce soit aujourd'hui la fin de tes souffrances — et 
le commencement de ton bonheur ! Et retirant de son 
dbîgt cette bague qui avait jadis appartenu à sa msû- 
tresse, il la glissa dans le mien en me disant : 

— Cette foisi Hariamie, c^est bien à toi quejeli 
domie t 



•' "•' l 



IX 



Fondant trois mois, Edouard parut être tout à moi, 
<»fflme j*étais de mon côté toute à lui, mettant toutes 
ffies pensées à prévenir ses désirs et tous mes efforts 
à deviner ce qu'il désirait que Je fisse. Edouard avait 
changé mon nom de Marianne contre cçlui de Ma* 
nette, qu'il trouvait plus distingué, et j'avais compris, 
par ce seul fait, combien il était impatient de voir la 
inétamorphose de la personne compléter celle com- 
mencée par le nom. En toutes choses, dans mes habir 
tudes comme dans mon langage, je m'appliquai donc 
À faire disparaître tout ce qui pouvait indiquer la vul- 
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^rité de mon origine ; j'ATais remarqué souvent un 
embarras qu'Edouard dissimulait mal lorsque je me 
trouvais au milieu de ses amis, et j'avais devioé que 
cette inquiétude était causée par certaines tournures 
rustiques qui m'échappaient dans la conversation, et 
qui parfois faisaient sourire ceux quim'écoutaient 
Je connaissais déjà assez Edouard pour savt)ir qu'une 
grande partie de Tamour qu'il disait avoir pour moi 
n'était que de l'amour-propre» et je voulus éviter au 
sien jusqu'aux plus puérils motifs qui auraient été de 
nature à le blesser. A beaucoup d'esprit naturel je joi- 
gnais beaucoup d'intelligence, une volonté opiniâtre, 
et cette patience obstinée qui arrive à de si grands ré- 
sultats chez une femme, quand elle a l'amour pour 
mobile. J'entrepris donc d'apprendre à parler et à 
«crire avec correction. J'achetai une grammaire et je 
l'étudiai pendant les heures delà journée où Edouard 
me laissait seule pour aller à ses études, car je l'avais 
décidé à se remettre à ses travaux, qu'il avait si long- 
temps négligés. Quelquefois, la nuit, pendant qu'il 
donnait, je copiais des chapitres entiers dans les li- 
vres que renfermait sa bibliothèque : mes progrès 
devinrent très-rapides, et je pus m'en convaincre moi- 
même, lorsque je comparais au livreoù jeles emprun- 
tais des passages écrits de mémoire, et dans lesquels 



|9* 

LE PAYS LATIN. 

je remarquais que les fautes deyenaient de jour eu 
joar plus rares. Tout le temps que j'avais de libre» je 
remployais ainsi à faire ce que j'appelais meselasêes^ 
et jamais pensionnaire qui voit approcher le jour des 
prix ne ressentit plus de joie que je n'en éprouvai 
quand je fus en état de réaliser un grand projet que 
je m'étais mis dans l'idée et qui devait être la récom- 
pense de toutes les peines que j'avais eues dans mes 
études. J'avais choisi le jour de la fête d'Edouard 
poor réaliser ce beau projet : c*était un compliment 
écrit de ma plus belle main, et dans lequel je voulais, 
Im* dire tout l'amour que j'avais pour lui, —* sims 
faire une seule faute d'orthographe. — Je mis bien 
huit jours à composer mon petit discours, et cepen- 
dant on ne s'en serait pas douté, car ce n'était pas 
bien long, et c'était bien simple: 

€ Mon cher ami bien-aimé, 

> C'est aujourd'hui le jour de ta fête,— etdepuis que 

> je te connais c'^st tous les jours la mienne. — Ce que 
» je te dis là, c'est bien la vérité, car il me semble 

> maintenant que je n'ai pas d'autre raison d'exister 
» que pour t'aimer, et te le prouver de toutes les fa- 
* çpns que je pourrai. C'est pour cela que j'ai guetté 

8 
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a dans Talmamadi le jiOttr qui portait le nom de tOD 

/ saiot, pour avoir Toccasioa de Voffrir mon bouquet» 

» qui ne me coûte pas cber, puisque c'est avec toa 

» argent que je Tai acheté.— A cebouquet» j'ai voulu 

Ji joindre un petit talent qui m'a donué bien du mal 

» àaoquérii^ — ^mûisj'auiais voulu ea avoir encore da- 

» vantage, afin de donauer plus de prix à une chose 

» qui pouvait te faire idaisir. Grâce au petit talent 

» dont je te parle» quand tu iras passer les vacances 

» dans ta famille, je pourrai encore causer avec toi 

» par le moyen des lettres ; -—et, comme tu peux déjà 

» t'en apercevoir par celle-ci, en lisant les miennes, 

» tu n'auras pas à craindre d'y trouver de certames 

> choses que les femmes les plus ignorantes disent si 

» bien, — et qu'elles écrivent quelquefois si mal; — 

2> ce qui fait rire les hommes, car ils ont l'habitude de 

» ne pas faire plus d'attention à une jolie pensée 

» quand elle est mal exprimée, qu'à une jolie femme 

» quand elle n'est pas bien mise. — Pour commencer, 

^ je n*ai mis dans ma lettre que des mots simples,— 

» parce que j'aurais eu peur de me tromper, n'étant 

» pas encore très-savante. J'ai évité les temps diffi- 

» eiles des verbes avec autant de soin que le verre do 

» mon parrain qui est sabotier chez nous évite les ca- 

j^rafes. Bt cependant, s'il m'était échappé de3 fautes, 
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» par chacone que tu trooferas.tame cûndamnera&a 
i copier le ^erbeje Vaime é€ UnU mon eœur^ — • etje 
> ne trouverai jamais ma punition assez loagueL— 
» Honeber ami Uen-aimé, — je te sofuhaite une bonne 
»fête, et bewcoctp d'autres par la suite — Si j'ai fait 
» ime faute en me donnant à toi» -- le bon Dieu ne 
y m* en %pas gardé rancune» il faut bien croire, puis- 
» ^'îl me reod si Imireiise que je ne pense pas qu'il y 
j ait sur la terre une femme qui le soit plus que moL 

> Ta petite Sévigpohé, 

Le jour annitersaiie de la fête d'Edouard, î'allai 
choisir un joli bouquet au Marché aux Fleurs, près 
duquel nous demeuriofts. Quand je rentra a notre 
botel garni, Edouard élail sorti pour aller au cours : 
cette absence arrivait à ptopos pour me servir dans 
une petifle ruse que je méditais. Afin de mieux jouir 
de la surprise que ma lettre deivait causer à Edouard « 
j'appelai le garçon de rhoiel,^ je lui fis sa leçon. 

-^François, lui dis^en lui montrant le bouquet 
que j'avais déposé sur une table, voici des fleurs et 
une lettre pour M» ÉdouanL II ne va pas tarder à 
rentrer, sans doute , car c'est son heure. Quand il 
i<eviendra, vous lui direz qu'une dame» que vous ne 
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connaissez pas, vous a remis pour lui ce bouquet ^ 
cette lettre. Et s'il me demandait» vous lui répondrez 
^ue je suis sortie. 

— Oui y mademoiselle» me répondit François» 
j'ai bien compris ; mais » tenez » je crois que 
voilà précisément M. Edouard qui monte l'escalier. 

— Vous avez raison, dis-je, c'est son pa», — etje 
passai précipitamment dans une autre chambre, 
contiguë à celle d'Edouard et occupée par son ami, 
que je savais ne pas devoir rentrer en ce moment. 
Dans la mince cloison mitoyenne à ces deux loge- 
ments, séparés seulement par une porte condamnée, 
il existait des lézardes à travers lesquelles on pouvait 
voir assez facilement ce qui se passait d'une chambre 
dans l'autre. A ces observatoires, qu'on eût dits pré- 
parés à point pour l'inquisition du regard, se joignait 
une acoustique si favorable à l'indiscrétion de l'o- 
reille, que les locataires co-mitoyens pouvaient pres- 
que s'entendre penser. J'étais donc sure de lie pas 
perdre une seule nuance de la surprise que ma lettre 
causerait à Edouard, qui, se croyant seul, s'abandon- 
nerait plus librement à son impression. Ah( j'igno- 
rais alors la fable antique de Psyché. 

Lorsque. Edouard rentra, il n'était pas seul; Tétu- 
^nt dans la chambre duquel j'étais cachée alors 
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raccompagnait. Le garçon de l'hôtel lit ma commis- 
sion comme je le lui avais recommandé. 

— Une femme ! dit Edouard avec surprise. Vous 
dites que c'est une femme qui a apporté ce bouquet 
et cette lettre? Cette* personne est-elle déjà venue 
me demander? 

— Je ne la connais pas, répondit le domestique. 

— Mais à quel propos ces fleurs? Qu'est-ce que 
cela signifie? fit Edouard en prenant la lettre. 

— Parbleu ! s'écria son ami, c'est aujourd'hui ta 
fête. Je me rappelle que les autres années, dans cq 
temps-ci... Hélène I 

— Ah I mon Dieu I fit Edouard avec un cri qui 
m'entra dans le cœur, serait-ce elle? 

Et je le vis décacheter ma lettre ; mais aux premiers 
mots gu'il lut le désappointement se peignit sur son 
visage : je ne crois pas qu'il la lut même tout entière ; 
il là jeta du reste sur la table , auprès du bouquet, 
et dit à son ami : — * Cette lettre m'a donné un coup t 

—Eh bien, demanda l'étudiant, cen'estdoncpas?... 

~ Hais non, interrompit brusquement Edouard , 
ee n'est pas celle que tu croyais ; tiens, lis. — Et il 
tendit le papier à son ami , qui se mit à lire mon 
compliment tout haut. 

— Quelle adorable créature que cette Marianne I 

8. 
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dit-il à Edouard ; quaad je la regarde quelquefois, il 
me semble que j*ai devant les yeux la résurrection de 
cette naïve fillette que Greuze fait pleurer sur une 
cruche cassée ; — et avec cela spirituelle, vive et gaie 
comme Ilvresse des vins de son pays 1 .Tiens, tu n'es 
pas digne d'avoir une aussi charmante maîtresse. 
Pauvre fille 1 elle ne sait qu'imaginer pour te faire 
plaisir* Dire qu'elle a appris la grammaire I... 

— Elle a espéré que je lui achèterais un châle, 
répondit Edouard froidement. 

— Ah î c'est trop fort,— s'écria son ami. Comment, 
Dieu fait exprès pour toi le miracle de créer une Eve 
qui n'aime pas les pommes» et tu accueilles aussi 
tranquillement ce cadeau î C'est décourageant pour 
la Providence. Je donnerais mon diplôme pour qu'on 
l'enlevât Marieite. 

— Qu'ons'en avise 1 répondit Edouard avec vivacité. 

— Eh bien I tu Taimes donc ? 

— Elle m'est nécessaire. 

— Ah! si j'avais su, dit l'étudiant, si j'avais su 
qu'un méchant coup de bouteille pût me procurer mes 
entrées dans le cœur de cette fille , je l'aurais bien 
reçu à ta place. 

— Est-ce que tu serais amoureux de Marianne, 
par hasard? demanda Edouard. 
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«^ Ha foil répondit l'autre en riant, — si tu voulais 
mecéder ta contre marque ? 

n fallut toute la force de ma volonté pour que jo 
Q'édatasse point en sanglots ; mais on aurait pu 
Qu'entendre, et je ne voulais point qu'Edouard se 
doutât que j'avais assisté à une scène où il avait 
donné un si cruel démenti aux chères espérances que 
je caressais avec tant de sécurité, et détruit, dans 
une seule minute, mon bonheur de trois mois. Cette 
obéissance quasi magnétique qui me faisait accom- 
plir ses moindres désirs avant même qu'il les eût 
exprimés ; cet amour que j'avais pour lui, qui se Ira- 
Ussait dans les plus petites choses, qui se révélait 
dans tous les moindres détails de la vie intime, qui 
l'enveloppait, pour ainsi dire, d'un réseau de ten- 
dresse, rien ne le touchait En voyant mon bouquet, 
ii s'était demandé qui pouvait lui souhaiter sa fêle : 
il n'avait pas pensé à moi. En ouvrant ma lettre, il 
avait songé à Vautre. Mais alors que faisais-je prè& 
de lui, et pour lui qu'étais^je ? Quel étrange sentiment 
le faisait persister à garder près de lui. une malheu- 
reuse jeune fille dont la présence devait lui être un 
supplice, puisqu'elle l'obligeait à jouer perpétuelle, 
meut avec elle la comédie d'un amour qui était à une 
autre T Tout à coup je me rappelai t au milieu de 
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toutes ces réflexions» qu'un éclair jaloux avait paru 
dans les yeux. d'Edouard, quand son ami rétudiant 
lui avait dit qu'il n'était point digne de m'avoir, et 
qu'il souhaitait qu'on m'enlevât à lui. Il ne m'aimait 
pas, et il était jaloux de moi, et il tremblait à la seule 
idée de me perdre I Je lui étais nécessaire, avait-il 
dit. Nécessaire à quoi, mon Dieu? me demandai-je 
l'esprit perdu devant cette énigme, qui me fut cruel- 
lement expliquée plus tard. 

En sortant de la chambre où je m'étais cachée 
pour entendre cet entretien, qui ne me laissait pas 
même la consolation d'un doute, je ne voulus point 
me trouver sur-le-champ en face d'Edouard : pour 
me remettre un peu de mon agitation et réfléchir à 
la conduite que j'allais tenir avec lui, je sortis et je 
marchai dans la rue au hasard. Au bout d'une 
heure, je revins à la maison, Edouard m'accueillit 
avec des démonstrations de tendresse insensées. 
Toutes ces caresses de langage, tout cet amour du bouc 
des lèvres souleva en moi un levain de mépris naissant, 
que j'eus le courage de dissimuler. Un fiel navrant 
déposait sa vase au fond de mon cœur, et s'y mêlait 
aux larmes que je m'eflforçais d'y retenir. Et cepen- 
dant cette parodie de l'amour était si bien jouée, le 
mensonge avait tellement le visage de la vérité, tous 
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ees élans, toutes ces caresses» toutes ces paroles 
ayaient une telle apparence de spontanéité, qu'il y 
avait des instants où je doutais de moi-même, de ce 
que j'avais vu et entendu le matin, et que je me de- 
mandais si je n'avais pas été le jouet d'un mauvais 
rêvel Quelques amis étant venus voir Edouard, il les 
retint à dîner pour arroser le bouquet de sa fête. 
J*avais besoin de m'étourdir; je bus de tous les vins, 
et, durant tout le dîner, je fus d'un entrain qui jeta 
dans une grande surprise les amis d'Edouard, qui se 
trouvaient pour la première fois avec moi dans une 
occasion de familiarité et d'intimité. On m'accabla 
d'éloges. J'avais la cbanson aux lèvres et le sourire 
à la bouche ; mais, comme dans cette sérénade de 
Don Jwm^ où le chant gémit comme une plainte et 
dont raccompagnement est si vif et si joyeux, à la 
bruyante fanfare de ma gaieté apparente, qui redou- 
blait celle des convives, se mêlait, en sourdine, le 
gémissement de ma douleur cachée. 

On parla, après le dîner, d'aller achever la soirée 
au bal, et, à la grande surprise d'Edouard, qui savait 
combien j'aimais peu ces lieux de tumulte, j'acceptai 
avec empressement cette proposition. Pendant toute 
la soirée, je ne manquai pas un seul quadrille ni une 
seule valse. J'étais possédée par dn étrange esprit 



142 LE JPAYS LATIIC 

d'agitation : il me semblait que je Tivais dms un 
tourbillon ; je répondais à tout et à tous. Edouard 
était stupéfait. — Je ne te reconnais plus, me dit- 
il avec une certaine inquiâude; to n'es plus Ma* 
rianne. 

-^ Marianne^ lui répondis-je : je suis Mariette ! 
Et comme il cherebait à me retenir, je lui échappai 
pour retourner prendre ma place dans un quadrille. 
On ne parlait pins que de nuH parmi les danseurs, eti 
chaque pas que faisait Edouard, qui me suivait des 
yeux, il se heurtait à une admiration nouyelle dont 
j'étais l'objet. — Quelle charmante fille I Maïs regar- 
dez-la donc danser : ne dirait-on pas d'un oiseau? 

— Oui, répondait Edouard , elle essaye ses ailes. 
Le surlendemain était un jeudi, jour de bal. Après 

le dîner, j'allai me mettre à ma toilette. Edouard ea 
parut surpris. — Tu sors doncT me demanda-t-il. 

— Mais, lui répondis-je d'un ton très-naturel, tu 
as donc oublié que c'est aujourd'hui jeudif 

— Eh bien? dit Edouard. 

— Eh bien , répliquai-je sur le même twi, est-oB 
que nous n'allons pas au bal? 

— C'est toi, Mariette, qui me demandes a aller aa 
bal ? reprit-il en me regardant d'un air singuKer. 

— Je sais que tu aimes ce plaisir, lui répondis-je; 
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iiisqn^à présent je ne me sentais aucun goût pour ces 
réunions, et, comme tu avais deviné ma répugnance, 
je te privais souvent, pour rester avec moi, d'une 
distraction à laquelle tu étais habitué. Tai compris 
iiall 7 avait de ma part de Tégolsme à t*enlever un 
plaisir qui n'en éta^ pas un pour moi, et maintenant 
je suis toute disposée à t'accompagner au bal toutes 
les fois que tu voudras y aller. 

— Marianne, me fil Edouard d'un ton presque 
chagrin, tu manques de franchise avec moi. Ce n'est 
pas pour mon plaisir que tu demandes à aller au bai , 
Cest pour le tien. Depuis la soirée de l'autre jour, tu 
y as pris goût, non pour le bal lui-même, car je ne 
te cnris pas si folle que cela de la danse, mais à cause 
de Tentourage. 

— Quel entourage? et que veux-tu dire ? 
—Tu n*en es plus à ne pas me comprendre,— con- 

tknia Edouard, — et je n'ai pas besoin de mettre des 
boisseaux de points sur les i : tu sais parfaitement 
ce que je veux ffire. Quand une seule graine de co- 
quetterie est tombée dans l'esprit d'une femme, le 
lendemain il y pousse une forêt. 

— Je t*assure, Edouard, que je ne comprends^ pas 
£e que tu veux me dire. 

— Marianne, me dit-il , as-tu cessé si vile d'é- ^ 
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tre franche T Je ne sais rien de plus odieux que 
l*hypocrisie. 

— C'est toi qui le disi m'écriai-je. Je*m|en sou- 
viendrai, quand j'aurai besoin de m'en souvenir. 

— Eh bien I maintenant, reprit Edouard, en sup- 
posant que ce soit véritablement avec l'intention de 
me faire plaisir que tu me proposais d'aller au bal, si 
je désirais au contraire n'y pas aller, que ferais-tuT 

— Je n'irais point seule, j'imagine. 

— Et tu ne serais point privée à ton tour T 

— Pas le moins du monde. 

— Tu paraissais pourtant bien heureuse l'autre 
soir au bal. 

— M'en ferais-tu un reproche? répondis-je. Ce 
serait bien injuste; tu vois bien que je suis franche, 
puisque je n'ai pas songé à cacher le plaisir que 
j'avais éprouvé. Pourquoi l'aurais-je fait d'ailleurs ? 
Ne m'as-tu pas dit ceat fois que le plaisir devait $tre 
le seul but de la vie quand on était jeune? Ne t'ai- 
je pas entendu vanter avec enthousiasme les femmes 
insoucieuses et frivoles qui se mettaient un bandeau 
sur les yeux pour ne point voir vers quel avenir les 
entraînait leur présent et dont l'existence se passait 
entre un violon et une bouteille. En me parlant ainsi, 
il'étail-ce point, pour ainsi dire, m'encourager à lairt 
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comme elles T Hais, Dieu merci! je n'en suis pas 
là encore et ne voudrais point y être. Une seule fois, 
depuis que tu me connais, il m'est arrivé de tremper 
ma chanson dans un verre, et c'est toi-même qui ra- 
yais rempli. Une seule fois il m'est arrivé de danser 
dans un bal et d'y oublier une timidité que tu appe- 
lais de la niaiserie : vas-tu donc m'en vouloir à pré- 
sent? On m'a trouvée jolie, et on me l'a dit : fallait- 
il battre les gens qui avaient cette opinion? A ce 
compte-là, je devrais casser tous les miroirs qui 
saluent mon visage. On m'a dit que j'avais de res« 
prit : je n'ai pas été fâchée de le savoir , bien que 
j'eusse préféré l'apprendre de ta bouche. Eh bien, 
oui, je ne le cache pas, j'ai été flattée des hommages 
qui m*ont accueillie ; mais, je le répète encore une 
fois, c'était à cause de toi ; et au lieu de la moue que 
tu m'as faite, j'espérais au contraire que tu serais 
content et fier de mon succès, comme peut l'être un 
auteur qui voit sa pièce applaudie; car enfin, puis- 
que c'était à cause de toi que j'étais devenue ainsi, 
tu étais en réalité l'auteur de cette transformation 
qui paraît te chagriner à présent. Voyons, qu'est-ce 
que tu veux? dis-le-moi, que je sache à quoi m'en 
tenir, car en .vérité je ne sais plus deviner ce qui 
te plait ou te déplaît Est-ce que tu as déjà assez de 
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Mariette, et dérfres-tu retrouver MarianneT P^rto 
au moins ; demain je reprends ma robe de village et 
mon bonnet de marchandé de gâteaux de Nanterre. 
Autrefois tu te plaignais de ce que ta maitresse^ 
avait l'air d*une servante, —tu craignais de m'en- 
teidre parler devant tes amis, à cause de mon jar^ 
gon campagnard, — tu avais Taîr de trouver qu'tine 
femme n'était pas assez savante en amour quand 
elle ne pouvait écrire le sien qu'avec son baiser' sur* 
les lèvres de son amant. — J'ai appris à l'écrire 
avec une plume : — ^ma tendresse a de l'orthographe ! 
J'ai mis des gants à mon langage comme tu m'en 
faisais mettre jadis à mes mains , — lorsqu'elles 
étaient grossières. — Depuis qu'elles ont cessé de 
gagner le pain qui me nourrit, elles ont la blan- 
cheur de l'hermine; — mes pieds chaussent des 
bottines faites chez les cordonniers des Gendrillons 
parisiennes ; — mon corsage s'est habitué au sup- 
plice du corset, et ma taille est devenue si minces 
que si je perdais ma ceinture, je pourrais, je crois, 
en me serrant un peu, la remplacer par mon bra- 
celet I —Me trouves-tu donc trop changée ainsi?— 
Trouves-tu que je sache trop de choses? Je n'en 
sais pas tant que je ne t)uisse facilement oublier. 
Est'-ce au contraire ^que tu me trouves encore trop 
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ignorante? Di^Hond alors œ que tu veux que j'ap* 
prenne, — donne-moi au moias un prograaMBe : 
— quelle que soit la femine que tu veuilles faire 
de Mariette, elle aura toujours pour toi le cœur de 
Mamime. 

— Mariette ou Marianne, s'écria Edouard quand 
j'eos acheré, pardonne-moi. Je suis fou; je ne sais 
ni ce que je fais, ni ce que je dis. Mon ami a rai- 
son : je^ne suis pas digne da posséder une créature 
comme toi. 

Et il m'embrassa avec des transports dont je ne 
pus cette fois suspecter la sincérité. Dans ce moment^-^ 
là da moins, jten étais sûre, son cœur et sa pensée 
étaient à moi , rien qu'à moi» Il ne me trompait point 
et ne cfaercbadl pas à se tromper lui-même. J'é- 
tais parvenue, pour une heure seulement, à lui faire 
oublier l'absente. Cela me consola un peu du cha- 
giin que j*avais éprouvé l'avant-veiUe. J'en voulus 
moins à Edouard. Je sentais qu'il faisait des efforts 
pour m'aimer, et le souvenir qui l'attachait encore 
à son anclënnet maîtresse blessait plus mon amour- 
propre que mon amour même. 

— • Allons, médit Edouard, en prenant soti cha- 
peau, partons-nous? 

"»• Bartir I mais où allens-nous? répondis-je. 
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— Au bal» fit Edouard. Ne veux-tu pas y veulr» 
maiatenantT 

-* Mais puisque cçla te contrariait tout i 
ricure?... 

— Tout à l'heure j'étais un fou -, me répondit 
Edouard. 

— Et moi, répliquai-je, tout à l'heure j'étais 
une folle. 

Edouard me regarda d'un air étonné. «— Que 
veux-tu direT 

—Tout à l'heure, continuai-je, j'ai fait un peu de 
coquetterie : je ne te demandais à aller au bal que 
dans Tespérance que tu refuserais de m'y conduire. 

•— Qu'est-ce que cela signifie? 

— Moi aussi, j'ai voulu faire ma petite expérience. 
Je voulais savoir si mon triomphe de l'autre soir m 
t'avait pas inquiété un peu, et si tu étais véritable- 
ment resté indifférent en me voyant si familière avec 
tant de gens que je ne connaissais pas. Maintenant 
je sais à quoi m'en tenir; si tu veux m'en croire ^ 
nous n'irons pas au bal ce soir, et nous n'irons que 
le moins possible. 

— Pourquoi? fit Edouard. Tu me disais que cela 
t'amusait. 

~ Oui • répondis-je, mais, je ne te le cache pas, 
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c'est QQ plaisir avec lequel je ne tiens pas à me fa- 
miSaiiser ; il m'a suffi d'une tm pour m'apercevoir 
qu'il y avait peut-être du danger à respirer f réquem'* 
ment cette aiibosphère de flatterie. Ce qui n'est 
d*abord qu'un amusement peut deyenir une nécessité 
aTBc l'habitude. L'oreille d'une femme est toujours 
ouverte plus qu'il ne faut aux séductions qui savent 
caresser sa vanité. 

—Sais-tu que, pour la mienne, cet aveu n'est pas 
agréablef me répondit Edouard en riant. 

— Veux-tu te blesser de ce (|ue je préfère n'avoir 
déplaisirs que ceux qui me viennent de toi?Et puis je 
Vu confié cette craiote pour t'amener à une demande 
qne j'hésite depuis longtemps à te faire. Depuis que 
je sois avec toi, je ne me suis jamais préoccupée de 
mon avenir. Ma vie n'a commencé réellement que 
te jour oii je t'ai connu ; elle sera finie le jour oii tu 
lue quitteras. Je ne veux pas tourmenter mon bon- 
beur présent en y laissant pénétrer la pensée que ce 
jour doit arriver. Je n'en veux pas à ma destinée, 
<iui exige que ce soit ainsi. Quand tu m'as prise, bien 
que je fusse très-novice, je savais que nous ne -de- 
vions pas finir nos jours ensemble; mais aussi, dès 
ce moment , je me suis promis à moi-même que 
lorsque l'heure de notre séparation aurait sonné, si 
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Je ne vivais plus avec toi par le fait, f y vivrais tou- 
jours par le souvenir. Tu ne me croîs pas?... inter- 
rotnpis-je en voyant qii'un sourire venait plisser les 
lèvres d*Édouard. 

— Ma pauvre enfant, me répondit-ïï, nul en ce 
monde n'est maître de son lendemain ; l'avenir n'est 
à personne. Il y a là-dessus de beaux vers d'un grand 
poète que je te ferai lire. 

— Ainsi, tu ne crois pas que je faîmerai toujours? 

— Ma fille , ioujotxrs est la devise des amants, 
comme jamais est celle des ivrognes. Toujours! 
c'est un mensonge éternel que les uns et les autres 
commettent avec la plus grande sincérité. Toujours, 
c'est un billet signé par l'enthousiasme, et protesté 
tôt ou tard par l'oubli . 

— Pourtiuoi t'efforces-tu de me faire douter d'tm 
bon sentiment? et si je me trompe, à quoi bon me le 
dire d'avance ? N^n serti-je pas assez affligée quand 
je m'en apercevrsd moi-même? Ainsi, en supposant 
que je reste avec toi jusqu'à l'époque oîi tu retour- 
neras dans ta famille, en me quittant, tu ne seras 
pas heureux de savoir que le souvenir que tu laisse- 
rais en moi serait comme un verrou qui fermerait à 
d'autres le cœur où tu as régné? 

— Je ne sais pas pourquoi tu éveilles cette pensée 
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pénible de notre séparation future,, dit ÉdouanL fais 
donc coimiu!imoi : ne regarde jamais devant tei plus 
loin que lelend^nain. L'aiguille du temps est arrêtée 
sur le miâi de notie jeunesse; les heures qui passent 
lur nos têtes sont comme de ;joyeux oiseaux qui ga- 
zouillent dans le printemps de notre ifie. Pourquoi 
troubler ce doux concert en laisant sonner d'avance 
l'heure qui doit dire à mon cœur : AsâeE.battq, assez 
aimé, assez rêvé? — U s'agit d'autse chose mainte- 
aant! Tu Tasdevemrxin homme sérieux; tu épou- 
seras (uœ demoiselle quelconque^ qui aura toutes 
les vertus , qui saura Jouer du piano, que tu pro* 
Qiettras de rendre heureuse devant ua portrait du roi, 
et qui sera la mère de tes enfants, dont tu tâcheras 
d'êt(e le père. -*-Que le diable t'emporte de me faire 
penser à ce dénoûment I c'est comme si ta me faisais 
Qiettre à la fenêtre quand il passe un de mes créan*« 
Ciersdaoâlairw. 

Je ne pus m'empechar de rîre de cette hotitade 
dite d'un tonmoltié iraîUeur, moitié mélancolique. 

-«* Voyons, reprii ïÉdouard, achève au moins : où 
l'eux-tu en-venirT 

— 'Sh bien, repris-je, lorsque nous nous quitterons, 
te v(Midrais» — c'est bien.diificile à dire. •• Je voudrais 
n'avoir besoin pour vivie du secours de personne. 
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— Ab i ah ! s'écria Edouard en me regardant avec 
un air que je ne lui connaissais pas encore, je devine 
maintenant : tu vois les choses de loin. C'est-à-dire, 
8jouta-t*il, qu'après notre séparation tu m'offres une 
fidélité que l'on n'est pas en' usage d'exiger, et tu 
désires savoir d'avance si elle sera récompensée. 
J'admire ta prévoyance. 

— Tu disf m'écriai-je croyant avoir mal compris. 

— En d'autres termes, reprit Edouard, tu me de- 
msmdes de t'assurer un sort. — Eh bien, j'y songerai. 
*- Quand j'aurai la jouissance de ma fortune , je 
pourrai t'offrir le coupon d'une petite rente. 

— Vous ne m'ayez pas comprise, Edouard, inter- 
rompis-je. 

— Si fait , parfaitement I Gela est naturel : ^ute 
peine mérite... 

— Ce que vous dites là est triste, m'écriai-je; corn- 
aient votre esprit est-il donc fait pour imaginer de 
pareilles choses? Est-ce bien à moi que vous parlez 
ainsi? Ahl tenez, je ne sais pas pourquoi je vous 
aime, et je donnerais gros pour être guérie de cet 
amour, que vous n'insulteriez pas avec tant d'impu- 
nité, si vous en étiez moins sûr (Quelles -sont donc les 
femmes que vous avez connues jusqu'ici? Vous ont- 
elles tellement empoisonné le cœur, qu'étant si jeune 
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encore, il n'y reste pluâ même, à défaut d'amour, 
au moins le respect et la compassion pour celles qui 
TOUS aiment? — Toutes les maîtresses que vous avez 
eues, vous les avez donc achetées , puisqu'il vous 
parût si étrange d'en rencontrer une qui se donne T 

— Les motâ sont les mots, que diable 1 interrompit 
Edouard; et puisque vous fréquentez le dictionnaire, 
TOUS devriez connaître la valeur dé ceux que vous 
employez. —J'ai répondu à ce que vous, m'avez dit; 
tout autre à ma place aurait compris comme moi. Ce 
^ m'a fait vous montrer un peu de froideur, Ma- 
rianne, — ce n'est point la demande que vous m'avez 
faite ; c'est qu'il vous a paru nécessaire de prendre 
l'avance pour la faire, et que, de votre part, ceta 
ni*a semblé une précaution mal placée, un man- 
que de confiance qui m'a offensé sur le moment.— 
Pardonnez-moi mon emportement. — ^Ne parlons plus 
de cette afraire-là,^so7ez sans inquiétude sur Tave- 
^» et — viens m'embrasser. 

—Je vais vous embrasser parce que je Vous ainte, * 
Bdouard, lui répondis-je ; mais encore une fois, vous ^ 

Ms êtes trompé; car Tamour qui aime bien a de 
ineilleurs instincts. Avant que je me fusse expliquée, 
^ous avez détourné le sens de ma pensée. Il y a autant j 

^ différence entre ce que je voulais vous demander i 

9. 
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et ce que ?oas m'avez, proposé, quUIja de diSereûce 
entre mon amour et le votre. Depuis, que je suis avec 
•vous, voujs m'a^^ez fait vivre, et bien vivre. A mon i 
grand regiet, j'ai m. que vous aviez lait des dettes, 
mais je ne vous demandaispas ces prodigalités, Haï- 
gré moi, vous m'avez vêtue comme une grande dame, 
et, à mpn corpsdéfeudant, vous m'avez donné des ha- 
bitudes de coquettecie qu'il m'en coûter,aît,peut-être 
d'abandouner maintenant; mais ces belles toilettes, 
qui étaient 0U)ias mes vêtements que ceux de votre 
propre vanité, convenez-en, je ne vous les deman- 
dais pas. De servante que j'étais avant de vous con- 
naître, je suis devenue servie. Vousavez cru me taire 
monter, peut-êto? £b bien, moi, Je ^pense au con- 
traire que je suis descendue. J'ai lu le dictionit^, 
comme vous le disiez tout à l'heure, —et je sais com- 
ment s'appellent les femmes qui portent des robes de 
soie, ont ks mains blanches et font de bons diners, 
sans avoir besoin de travailler : — ce nom-là, je ne 
reux pas qu'on me le dcyone, entendez-vous? J'ai pu 
accepter le bien-être dont vous m'aviez .'entourée, 
jparce que je voua aimais. Je s^ aussi, b>en que vans 
paraissiez en douter, que tout ce que j'ai d'amour en ^ 
moi, je l'aurai dépensé avec vous, et, quand vous me 
quitterez, je ne veux pas que vous me .laissiez ^en 
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au âésœuvrement et au libertinage des 
jeunes gens de ce quartier. Je ¥eux pouvoir vivre 
seule, et de moiseule* J*ai de Tinteiligence, de la vo- 
lonté» du goût; J'api»rendrai facilement et prompte^ 
meot.unétait.'Gett^inactiaQ dans laquelle se passent 
mes journées me. rend quelquefois honteuse de moi- 
flàênie. Les heures me paraissent longues^ quand 
vous n'êtes pas là. Ne viaudrait-il pas mieux, peu- 
daflft que vous étudiez de votre coté, que je travail- 
ksseauâsi du mien? et ne pensez-vous pas que nous 
aorions plus de plaisir à nous retrouver ensemble le ' 
80ûr, après une journée bien employée? En me per- 
mettant d'apprendre un état dont je pourrais vivie 
quand vous iie seriez plus là, vous m'auriez rendu 
un service, et à l'amour que j 'ai pour vous se joindrait 
encore ma reconnaissance. Et puis j'ai mon père, qui 
est vieux et j^auvre. Si. modique que fut le gain de 
mon travail, je pourrais encore en distraii\e une par- 
tie pour le secourir» car il n'hésiterait pas à accepter 
un argent qu'il saurait venir d'une soui^ce honnête. 
Telle «st la demande que Je voulais vous taire, telle 
est la j[trécaution que je voulais prendre pour m'as» 
surer . un avenir indQpendanki lorsque nous devrous 
nous quitter. Si vous m'aviez laissée parler, vous 
m'eussiez épargné le chagrin de savoir que vous me 
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cwifondez avec les fpmmes dont Tamour eommence 
par une caresse et finit par des chiffres. 

— Tu m'as déjà parlé de cela en eflfet, et tu sais ce 
que je t'ai répondu, dit Edouard. Le sentiment ^ui 
te guide est très-honorable et part d'une bonne na- 
ture, mais, cette fois encore, coùime les autres, je te 
répondrai la même chose. Je n'ai jamais compris une 
maîtresse qui à un moment donné cesse d'être une 
femme pour devenir une aiguille ou une paire de ci- 
seaux- Chacun a ses goûts et son caractère. —Mes 
Mnis agissent comme il leur plaît;— j'en sais dont 
c'est Iç rêve d'avoir une femme qui travaille : pen- 
dant qu'elle s'occupe, disent-ils, elle ne pense pas à 
mal. — Moi , je ne suis pas fait ainsi ; — mon amour 
ressemble à ce roi hautain qui ne voulait jamais at- 
tendre: -je veux que les lèvres de ma maîtresse 
soient toujours à la portée de mon baiser, et qu'elle 
et moi, nous vivions attachés Vm à l'autre par le trait 
d'union d'un perpétuel désir. — S'il me plaît de fer- 
mer mes livres et d'aller courir avec elle dans les 
bois, —je ne veux point qu'elle soit obligée d'aller en 
demander la permission à personne; — s'il me plaît 
de faire nuit blanche autour d'une table joyeuse, en- 
touré de mes amis,— je souffrirais de voir ma maî- 
tresse regvder avec inquiétude pâlir les flambeaux, 
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et me planter là au milieu d*nn souper, en me don- 
nant pour raison qu'elle doit être de bonne heure 
i son travail ;' — ce mot-là m'est insupportable. -*- 
Uon amour-propre aurait d'ailleurs de la répugnance 
i savoir que ma maîtresse est en état de gagner elle- 
même de quoi s'acheter ses çobes — en en faisant 
pour les autres; — j'aimerais mieux lui voir déchirer 
tous les jours la robe nouvelle que ie lui aurais donnée 
moi-même. — Quand je lis la Fontaine, je prends parti 
pour la cigale , et je donne tort à la fourmi. Mainte- 
nant que je t'ai dit mon opinion là-dessus, Mariette, 
ta feras néanmoins ce que tu voudras. 

—Vous savez bien, Edouard,— lui répondis-je, que 
je ne veux jamais que ce que vous voulez, et qu'en 
toutes choses votre volonté est la mienne. Je ne tra- 
vaillerai pas. 

—Alors, me dit-il, ne parlons plus de cela.— Si tu 
es inquiète à cause de ton avenir, rassure-toi. Quand 
nous devrons nous quitter, je te fournirai les moyens 
d'assurer ton existence — tu te feras alors lingère si 
ta veux, et quand je serai notaire,— 'C'est toi qui me 
fourniras mes manchettes et mes jabots.— Mais je 
n'en suis pas encore là, car toutes les fois que j'essaye 
de passer un examen je suis repoussé par une msyo- 
rité de nigTesset;'^]^ n'ai jamais pu obtenir qu'une 
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feule Ixmle blanche/-««0t «ncore le proteseesr qui 
me Ta donnée s'était trompé * — il xsroyaitètre à la 
thambre, et toter pour le ministère»— Ahl veis-ttt , 
ma chêne, les P^mdedltfsdt /«iKiitéii sont chose bien 
maussade, et, pour être amusants » il fiuâi»it qie 
les codes ^fussent refaits par M. Alexandre Dumas. 
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Peu de temps après cette explication, qui B'avait 
Amen^: aucun changement, Edouard reçut de sa fa- 
iQillC'Une somme assez importante, destinée à Tac- 
Quittement de dettes contractées avant qu'il me 
connût JLa plus faible partie de ces fonds seulement 
(ut employée à Tusage auquel ils étalent destinés. 
I)e modiques à-compte donnèrent de la sécurité aux 
créanciers, qui, sachant Edouard de honne famillç, • 
^'hésitèrent t)as à lui ouvrir de nouveaux crédits. 
Dû grand changement s'introduisit alors dans notre 

existence. Edouard quitta l'hâtel garni qu'il avait 
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labité jusqu'alors, et prit un logementqu'il fît meu- 
)ler presque avec somptuosité. — L'amour, me di- 
iaivn» est comme les bonnes pièces de théâtre, qui 
jagnent toujours à être jouées dans de beaux 4écors. 
Se te trouves-tu pas mieux ici, au milieu de ces élé* 
jances et de ce confortable, que dans l'horrible 
[liche à poëte crotté que nous venons de quitter T 
—Peu m'importe où je sois, lui répondis-je, pourvu 

jue tu y sois avec moi ! ; 

— Ahl me dit-il en riant,— tues de l'école «ne cfum- 
mière 6« ton cœwr.— J'aurai bien de la peine à t'aristo- 
cratiser.— Cependant, ajouta-t-il en me regardant, tu 
portes le velours et la soie comme si tu avais été au 
baptême dans des langes brodés par Palmyre. 

Pendant deux mois, notre existence ne fut guère 
qu'une fête perpétuelle. Deux ou trois fois par se- 
maine nous allions au spectacle, pour lequel je ne 
tardai pas à prendre un grand goût ; nous suivions 
surtout assidûment les premières représentations. 
Je ne tardai pas à être remarquée de ce public parti- 
culier qui assiste aux solennités dramatiques, et sans 
doute confondue avec une certaine classe de femmes 
qui ont pour habitude d'y avoir leur loge ou leur 
stalle. Jla beauté, mise en relief par d'élégantes toi- 
lettes, devenait le pôle où se tournaient toutes les 
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lorgnettes ih que j'entrais dans la salle, et, avec 
cette ouie snbtile de la coquetterie , qui ferait ^- 
tendre à une femme sourde les compliments dont 
elle serait l'objet, je devinais les remarques flat- 
teuses et la curiosité que ma présence excitait. 

Un jour , Edouard me conduisit à l'Opéra : on 
donnait une représentation extraordinaire à laquelle 
concouraient les artistes du Théâtre-Italien, qui de- 
Talent exécuter un acte du Pirate. Quand un célèbre 
ténor chanta la fameuse cavatine qui est devenue 
classique, jeme tournai machinalement vers Edouard» 
guidée peut-être par ce sentiment qui nous fait dé- 
sirer de voir partager par un autre l'émotion que 
nous fait éprouver la vue ou l'audition d'une belle 
chose. Edouard ne regardai^t pas la scène : ses yeux 
étaient fixés sur la loge voisine de la nôtre. Au mou* 
vement que j'avais fdt, il s'était aperçu que je l'ob- 
servais, et» s'étant détourné de mon coté, il essaya 
de me distraire en me demandant mon opinion sur 
la musique italienne. Je remarquai alors un peu 
d'altération dans sa voix, d'embarras dans son atti- 
tude, et il me sembla que ses regards.se portaient de 
nouveau dans la direction de la loge d'à côté, occu- 
pée sans doute par des personnes qui se tenaient 
dans le fond, car je ne pouvais les apercevoir de ma 
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place. ÂTant qu'ÉSouard eût pu roQ netenir leit deti- 
«ct ce que f allais taîpe, je me penchai' nvemmitm 
(dehors de nôtre loge, et je regardai dans Paotre: 
elle était vide; mais, an inêtme instant, f entendis te 
bmit de la porte que reîermaieilt derrière elles les 
personnes qui venaient de sortir. , 

— Que fais-tu donc, "Mariette t me BitÉBouarfltn 
me tirant par le bras. 

—Je voulais savoir, luirépondîs-je, qdi'tu regar- 
dais avec tant d'obstination tout à l'heure. 

— C'est une cantatrice très-connue qui 9taît flans 
cette loge, me répondit Edouard, et j'étais curieux 
d'observer l'effet que lui causerait cet air chanté par 
cet acteur. — Et il m'exiJliqua à voix basse 'la petite 
chronique qui circulait;aloTS dans le public à propos 
de ces deux artistes. Cette explication me -semBh 
jusqu'à un certain point plausible; néanmoins je fis 
remarquer à Edouard qu'il a-vait paru bien cmu en 
écoutant la cavatine. 

—Il y a trois airs qui me produisent cet effet-là , 
me répondit-il : ce sont la Dernière •pensée dé Wéber, fe» 
Adieux de Sèhubert et Vwiœjio de ràîr que tu vîew 
d'entendre. Quand Rubini dharitait cette musiqae 
aux^Iialiens, les cariatides de Favant-scène avaici* 
fies larmes aux yeux. 
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~ Puisque i^^X uq6 cahtatriœ céièbre qui est 
frès de nous, lui dis-jQ, lorsqu'elle rentrena dans 
la lûge^ ta melaiéfas Vûiir ; je^voudiaùs UenJa con- 
naître. 

^Âhl répondit Edouard y elle n'était wnue que 
poor Topera italien.: «elle dae .reviendra saos doute 
pas. 

— ProbaUement que si, lui difr^je, car die a Iaiâ«é 
son mouchoir sur leberd <de la loge. 

*- Vraiment f fit .Edouard. 

— Regarde. • 

-^'est ¥rÂi«— Tî^s-tu beraconp à 'voir le ballet? 
me demandait-il. 

— Non i lui répondis*je. 

-^ Eh hien, alloasTnous-eo. 

^— Comme tu voudras. 

Nous venions de quitler la loge et nous avions à 
peine fait quelques pas dans les corridors lorsque 
âdûuard s'arrêta brusquement et me quitta le bras» 

-^Étourdi que je suis» imedit-il» j'ai oublié ma ior- 
gnette. Atteads-moi une seconde^ îe vais la prendre. 

Pendant que je Tattendais, j'entendis un mcn- 
ftieur dice à un de ses asnis*, en lui désignant une 
femme qui 4eliX)uvait à quelques pa8>- Tlois, voici 
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C'était le nom de la cantatrice célèbre dont 
Edouard m'avait parlé. Je la suivis des yeux pour 
voir si elle retournerait dans la loge qui était auprès 
de la nôtre, mais elle passa devant et se fit ouvrir 
une loge en /ace. 

Quand Édousu^d m'eut rejointe, je lui dis que je 
venais de voir M"* J... G...— Comment se fait-il, lui 
demandai-je, qu'elle ne soit point rentrée dans la 
loge pu elle était tout à l'heure T 

— Ah ! me répondit Edouard, elle est sans doute 
dans ceUe de sa sceur la danseuse. 

Nous allâmes souper. — J'étais entrée à peine de- 
puis quelques instants dans un cabinet du café An- 
glais, lorsque je sentis une odeur douce et fine, 
n'ayant d'analogie avec aucun parfum connu, se ré- 
pandre autour de moi et me pénétrer jusqu'au 
cerveau. J'en fis la remarque à Edouard, qui me ré- 
pondit qu'il ne sentait rien. 

— Il me semble, lui dis-je, que j'ai déjà respiré 
cette odeur, mais je ne me rappelle pas en quelle 
occasion. — D'où peut-elle venir? Il est impossible 
qu'elle t'échappe. 

— Je t'assure que je ne sens rien : ce seront sans 
doute les personnes qui nous ont précédés dans ce 
cabinet qui y auront laissé cette odorante trace de 
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lear passage, qui n'est poin^ perceptible pour moi. 

Quand nous fûmes rentrés à la mitison, je fis re- 
marquer à Edouard que l'odeur nous avait suivis. 

^ Tu es folle, me répondit-il presque avec impa- 
tience ; et quand même cela serait» que veux-tu que 
j'y fasse? Il y a des parfums assez violesits pour s'im<* 
prégner après les étoffes» celui-là est peut-être du 
nombre; s'il n'est pas désagréable, qu'est-ce que 
cela te fait ? 

Cette nuit-là , Edouard resta seul dans son cabi- 
net: il voulait travailler, me donna-t41 pour prétexte. 

Depuis quelque temps , Edouard me faisait croire 
qull préparait un examen, et, deux ou trois heures 
par joujr, il me laissait seule à la maison. Je remplis* 
sais ces heures de loisir par la lecture, qui, d'une 
distraction qu'elle était d'abord, finit par devenir une 
passion. Au bout d'un certain temps, Edouard fut 
tout étonné de voir que je connaissais en grande 
partie, et par leurs œuvres principales , les grands 
écrivains et les poètes modernes. En voyant l'enthou- 
siasme avec^lequel je m'exprimais à propos de quel- 
([ues-uns, il me railla un jour doucement et me dit . 

-* Prends garde, ma chère, tu vas devenir un bas- 
bleu. 

Néanmoins je m'aper^jus bien que, dans le fond. 
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8a vanité était chatouillée lorsqu'il me^voyatt quel- 
quefois au milieu de ses amis, qu'il réuiiiss£dt une 
fois parsemaine, en état âoou de âisonter, au moiasi 
d'apprécier les nnooan» ou les drames nouveaux. Un 
jour, Edouard mf^annonça qu'il allait faire venir un 
piano. 

— Qu'en ferons-nous î lui dBs-je. Nous œ pour- 
rons nous en servir ni l'un ni l'autie. • 

*- Serais-tu fâchée éi je te faisais apprendre la 
musique? me demanda-t-il. 

— Non pas, lui répondis-je; mais c'est hîea diffi* 
ciie et bien long. 

— Parbleu! je ne compte pas que tu deviendras de 
la force de Listz cm de Thalberg» mais je ne serais 
pas fâché que tu pusses tapoter, passablement un air 
de rohiance ou une valse. 

Le lendemain même, j'eus un piano et une mai- 
tresse. Pendant les huit premiers jours, je me. mar- 
tyrisai les doigts à faire des gammes. J'étais occupée 
de monpiamo comme un enfant d'un jouet nouveau; 
mais le bruit que jet faisais agaçait borrUdemeat 
Édouavd. O 

~Si tu savais comme tu ut'ennuies» ma^dièfer ii^d 
gisait-il en riant. \ 

— *£tmoi donc^ui répondaîsrje, crûis.4a quia c€da 
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Im'amuse de faire taratuta tputa la jouméeT Si le 
pouvais seulement jouer Au clair de la lune^ ^. me 
donnerait du ODurage^^ 

--Eh bien ! me dit Edouard, je recommanderai à 
ta maîtresse qu'en dehors des études élémentaires 
elle t'apprenne à jouer très-vite deux ou trois airs 
poart'amuser; cela fait' que tu pourras donner aux 
Toisins ridée que tu es musicienne.. 

En effet, ma maîtresse de piano» à. force de pa 
tience, me mit en état d'exécuter tant bien que mal 
trois airs différents. Bien que j'eusse entendu seule-^ 
ment une fois le motif qu'elle m'avait appris en der- 
nier lieu, il me sembla.le reconnaître. — De qui est 
cette musique T demandai-je. 

**ElleestdeBeUini,.meâitmaimaîtressadûpianQ, 
dans l'opéra du PvraU. 

—Ah 1 Et les deux autres morceaux? 

— C'est la Dernière pensée de Weberet l'air des 
Adieux de Schubert. 

Je me rappelai alors qu'Edouard m'avait parlé de 
ces trois airs comme de ceux qui lui causaient le plus 
de plaisir, et je compris pourquoi il me les avait fait 
apprendre ; mais une chose m'étonna : ce fut de voir 
Qtie, dès qu'il m'eut entendue jouer les trois morceaux 
Qu'il avait choisis, il suspendit les leçons de pianoi. j 
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— Pourquoi as-tu renvoyé ma maîtresse f lui de-^ 
mandai-je. 

^- Tu en sais assez, me répondit-il brusquement. 

— Trois airs I Je ressemble à une tabatière à mu- 
sique. 

— J'aime ces trois airs, répondit Edouard. 

^ En effet, tous les soirs il mé faisait mettre au piano 
et me priait de lui jouer souvent, même plusieurs 
fois de suite, ses morceaux favoris. 

— Vois comme tu es égoïste, lui disais-je ; moi qui 
serais si contente si je pouvais jouer les jolies polkas 
que nous entendons dans les bals, tu ne veux pas que 
je continue mes leçons I Pourquoi as-tu commencé à 
me faire apprendre T Je suis comme un enfant à qui 
on n'aurait appris que le commencement de Talplia- 
bet. Cela m'ennuie de répéter toujours la même chose. 
Et puis, tes trois airs sont très-beaux, mais ils sont 
tristes à mourir, et toi-même, quand tu les écoutes, 
tu as Tair tout mélancolique. 

<— Allons, ma petite serinette, me répondait 
Edouard en m'embrassant, va me jouer la Dçmière 
pensée ives-piano^ et recommande les basses^ à ta 
main gauche.— Et si je détournais la tête, j'aperce- 
vais Edouard qui m'écoutait tout rêveur, le front ap^ 
puyé dans ses mains. 
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Un jour il me demanda pourquoi, au lieu de me 
coiffer arec des smglaises, je ne portais pas mes che- 
Tenx en bandeaux ondulés. 

— Je ne sais point si cette mode ira à l'air de ma 
figure, lui répondis-je, mais j'essayerai. 

Le lendemain même, comme je faisais l'essai de 
ma nouvelle coiffure, je trouvai sur ma table de toi- 
lette un flacon d'essence portant un nom exotique 
très-peu commun dans la parfumerie ; le même par- 
fam qui m'avait poursuivie si obstinément pendant la 
soirée de l'Opéra se répandit dans ma chambre avec 
une violence singulière. J'appelai ma femme de cham- 
bre, et je lui demandai pourquoi elle avait, sans me 
consulter, changé l'odeur dont je me servais habituel- 
lement, l'héliotrope ou la verveine. — Ce n'est point 
moi, madame, me répondit-elle; c'est M. Edouard qui 
m'a dit de mettre cela sur votre toilette. •— Edouard, 
que je questionnai à ce propos, me répondit que ce 
parfum, qui avait de grandes qualités hygiéniques, 
lui avait été recommandé par un chimiste de ses amis. 

— Mais, lui demandai-je, comment se fait-il que 
cette odeur soit précisément la même de l'autre soir, 
tu sais bien f 

— De quoi t'inquiètes-tu T me répondit41; si ce 

parfum tedéplaît, ne t'en serspas^-^c'estbien simple : 

10 
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— Ce n*est poiat qu'il medéplaisô, mon ami» — 
mais... je ne saisi ; 

— Quoi ? fit Edouard. 

—Rien, lui répondis-je,— voyant qu'il allait entrer 
en colère. Le soir, il me pria de me mettre au piano. 

«- Ah 1 c'estbien ennuyeux 1 m'écriai-je. Etcomme 
je- jouais très-négligemment, il m'arriva de faussa 
quelques^ mesures de raccompagnement. 

— Fais donc attention à ta main gauche, s'écria- 
t-il, tu joues faux. Aussi» pourquoi ne regardes-tu 
pas le clavier T 

-^ Je n'ai pas besoin de regarder; je suis tellement 
fatiguée de cette musique, que je l'exécute comme 
unQ mécanique. Je suis sûre de jouer juste eqi fer- 
mant les yeux. 

— Je gage, s'écria Edouard en se levant avee pré- 
cipitation, que tu n'es pas capable de jouer sans lu- 
jnière. 

*- Nous allons bien le Ycir» m'écriai*je à mon tour, 
et, ayant soufflé les bougies, j'exécutai très-correcte- 
ment la mélodie des Adieux. J'avais à peine acheyé 
lorsque Edouard, qui s'était approché de mai sans 
que je l'entendisse, m'attira brusquement v^^ luif 
et je le sentis qui couvrait mcm front rt mes cheveux 
déroulés de baisers fous» 
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— Mais qa'as-tnâoûct lui dis-je en riasyt; je fte 
Vé janats va ainsi. 

— - Je ne sais, me âiCp*il; c*est celte musique, cette 
soirée de printemps, ces odeurs de lilas qui entrent 
par les fenêtres, ce parfum qui émane de ta cheve- 
lure. Leoaemraquelquefoisde ces ivresses spontanées. 

«» Je vais fallomer les bougies, dis-je. 

— Non ! non l s'écria Edouard, c'est inutile, res- 
tons ainsi ; il me semble que robscurité augmente 
encore le cfaarme de ce tDomeiti délicieux. — Et il s'é* 
tendit à mes pieds, lenant mes mains sur ses lèvres 
et ne disant pas un mot. 

Lebomheur que me causa cette soudaine explosion 
de tendresse fut bientôt troublé par de vagues appré- 
hensions. Des soupçons navrants murmuraient dans 
mon esprit, mais je m'efforçais de les repousser 
avant quils se fussent formulés clairement. 11 me 
lenâdait que toutes les arrière-pensées, tous les sen- 
timents de doute seraient, si je les admettais en ce 
moment, une (^ense faite & Tamour qu'Edouard 
tvaitpour moi. Qu'y avait-il d*étonnant ^ ce que cet 
«aour se manifestât avec plus de vivacité en de cer- 
tains instants que dans d'autres? N'étais-jepas ainsi 
moi-même à l'égard (TÉdouard ? N'y avait-il point 
âtt jours oii il meseaibkdt plus cSier» cb son absence 
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me faisait plus t^ste, où son retour me trouvait plus 
joyeuse? Comme Tesprit et l'imagination, le cœur 
n'avait-il donc pas ses heures de verve, d'emporte- 
n(ient, d'enthousiasme, s'expliquant par les choses 
en apparence les plus futiles : un chant d'oiseau, une 
musique lointaine, un mot dit d'une certaine façon, 
vOt transformé par l'accent en une caresse de langage? 
Pour être durables et supportables d'ailleurs, toutes 
les passions extrêmes ne doivent-elles pas avoir leurs 
époques de trêve ? Si la concentration perpétuelle de 
l'esprit dans une seule pensée amène la folie, la con- 
centration, du cœur dans un sentiment unique n'au- 
rait-elle pas aussi ses dangers? N'était-il donc point 
naturel, alors, que l'amour eût ses variations, son 
atmosphère particulière pour ainsi dire, ses temps de 
calme qu'il serait injuste de prendre pour du refroi- 
dissement ou de l'indifférence, puisqu'ils ne sont 
en réalité qu'un repos, un recueillement nécessaire, 
durant lequel le cœur prend de nouvelles forces et 
se prépare à ces débordements impétueux qui sem- 
blent un délire î— C'était par toutes ces- réflexions 
. que j'essayais intérieurement de justifier les trans- 
ports dont Edouard venait d'être saisi auprès de moi; 
et comme on est toujours habile à gagner son procès 
quand on se fait l'avocat de sa propre cause, te tron* 
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ms encore mille raisons qui me venaient explicpier 
,1e motif de cet accès de passion soudaine. Ne réali-» 
8ais-je pas mieux chaque jour le programme des qua- 
lités et même des défauts qu'Edouard semblait exi- 
ger dans une femme aimée, pour qu'elle lui parût 
parfaite? Ses idées, quelquefois singulières, et qui 
d'a])ord étaient les plus antipathiques avec mes goûts» 
j'avais fini par les admettre et même par les partager. 
Quand il lui arrivait de me consulter sur quelque 
chose, je saisissais du premier coup le sens de sa 
question, et jamais marréponse n'apportait un envers 
à S09 avis. Corrompu, sinon de cœur au moins d'es- 
prit, par une longue fréquentation de quelques jeu- 
nes gens qui passaient leur temps à mettre des éti- 
quettes ridicules aux sentiments et aux choses les 
plus honorables, Edouard était devenu, moins par 
conviction que par le désir d'étaler une vaine audace, 
un de ces joueurs de paradoxe, un de ces sophistes 
dont l'immoralité de convention se fait une tribune 
des tables d'estaminet où ils accroupissent leur exis- 
tence oisive, ouvrant l'oreille à tout mauvais propos 
et la fermant au proverbe qui dit : c Ne rien faire est 
Aial faire.» Ces conversations d'après bdire qui, dans 
les premiers temps, me rendaient rougissante et con^ 

fuse, avaient maintenant pour moi une sorte d'at- 

10. 
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tnit : J'y pUBants part avec une vivacité qui m'atti- 
rait tes applaiidiBseiDentedesoora]»agnoiis d'Édevard. 
J'avais appris peoipeu & parier leur libre langs^, 
ôh le cynisme de l'expression égalait celui de la 
pensée. De la petite Marianne, tat naïve servmite de 
{a Bonnt-Cavt^ 9, tie rei^ait plus en moi qu'un sou- 
venir chaque jour oublié davantage, parce que je 
voulais le faire oublier i Edouard. L*élan qui raoait 
de le courber à mes genoux, c'était peut-êtTÊ, eo 
même temps qu'un cri d'amrar, le cri de sa recdn- 
naissance tardive, quand il s'était aperçu que, fidèle 
i ma promesse, en devenant la femmequ'il avait dé- 
siré que je fusse, de tout mm èbse ancien je n'avms 
conservé que mon coGfur. 

Au bout d^3ne heure de *sîlenoe, édouanl se leva 
subitement, et alla s'asseoir 4 quelque distance de 
moi. Je rallumai les bougies, et je ne relirai dans 
ma chambre, inquiétée intérieurement par la placi- 
dité soudaine qui sans transitiez remplaçait son en- 
ttiousiasme. Le baiser -qull m'iavait renâu ne xessem- 
.lait pas à ceux qu'il m'aivait donnés quand nous 
Stions a la fenêtre. -C'était le même homme fin ne* J 
nait de m'edlbrasser , et il me semldait que ce n'étiit ' 
pas avec les mêmes lèvres. 

Peu de jours après cette soirée, Edouard m'anBons^ 
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9i*il veimt ûe lotier à Belleme «ne liabitation de 

campagne, «I que noas iri(ms y passer un mois m 

deax 4e la belle saison, dans laquelle .on ^nait d'em 

tm. Le lendemain mâme, nous étions insjtallés dus 

I on des petits cottages qui iXN-deiit cette magnifique 

! avenue de Meudon, donttepanorama lutte dlmmcnn 

' rite avec celui de la terrasse de Saint^Gérmain, Dans 

la journée, Edouard me quittait pour aller suivre 1^ 

cours, car le chemin de fer le mettait à une depn 

I heure de l'École. Le soir, après le dîner, nous allions 

tare ensemble une promenade dans le parc on 4lans 

I le bois de Meudon, tout peuplé de ichaniMiiite&oasis, 

qui appellent ia solitude i deuK, et conviennent aux 

dialogues a bouche cbse* Quelquefois, au netour «do 

ces promenades, je régalais Edouard de son petit c(hh 

oert, dont le progrmme était resté invariable. -- It 

h même scène qui m'arait surprise un soir se re* 

noQindia encore deux (m trois tm. 

— Quelle singulière manie as-tu donc ? lui disafe-je; 

ne saurais-tu m'embrasser sans me décoiffer ainsi? 

— £s-tu donc lâchée que je tarouve tes cbevoux 

beaux et que mes lèvres te l&ar datent? me ri^ndaît 

Edouard. 

Un matin, j'eus oocasion de fkire des refmodiês à 
ma bonne, à cause de sa négligence. 
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— Je ne sais comment cela se fait» lai dis-je» XDaii 
chaque fois que la blanchisseuse rapporte mon linge» 
II y manque quelque chose ; •* cette fois encore on 
m'a égaré un mouchoir auquel je tenais beaucoup. 

— Peut-être neleluiavaitron pas donné à blanchir 
cette fois, répondit ma bonne. 

— Il me manque cependant, et je serais désolée 
qu'onne le retrouvât point»— -car c'est un objet de 
prix. 

- — Je vais chercher partout, dit la bonne. 

> Cinq minutes après elle rentra dans ma chambre. 

— Eh bien I avez-voustrouyé ? lui demandai-je. 

— Oui, madame. -^ J'ai eu une bonne idée : — 
comme j'avais cherché partout chez madame, sans 
rien trouver, -— j 'ai cherché dans la chambre de 
M. Ildouard. — C'était une bonne idée : j'ai trouvé 
le mouchoir, —il était dans l'armoire à glace, — dans 
un coin, comme si on l'avait caché,— mais l'odeur 
me l'a fait découvrir. 

— Quelle odeur? 

•^ Madame sait bien ;— cetteodeur si forte, qu'elle 
emploie depuis quelque temps t 

— Donnez, lui dis-je. 

Au premier coup d'œil, je m'aperçus que ce n'était 
pas le mouchoir que je pensais perdu. H était beau- 
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coup plus riche que celui que j'ayais,— et de ses plis 
8*émanait ce parfum étmnger dont Edouard avait dé* 
siré que je fisse usage pour mes cbeveux.—- Je renvoyai 
mabonne. — Quand jefus seule, j'examinai plus atten- 
tivement cette trouvaille, qui allait sans doute me met- 
tre sur la trace d'une intrigue ; — un chiffre était brodé 
dans le coin, un/, et^n G. —Au même instant où je 
faisais cette découverte, j'entendis les pas d'Edouard 
dans la chambre voisine.— Il était à peine entré dans 
lamienneque je m'étais dressée devant lui. 

— Qu'est-ce que cela? lui dis-je en lui mettant le 
mouchoir sous le nez. 

— Ça ? me répondit Edouard tranquillement, c'est 
un chiffon qui sent ma foi très-bon. 

— Vous sentez donc les odeurs aujourd'hui ? lui 
dis-je, irritée de son sang-froid. 

— Ah çàl mon enfant, — continua Edouard sur le 
même ton,— est-ce une scène que tu veux me faire? 
—alors préviens, —frappe les trois coups ;— et d'a- 
bord, ajouta-t-il en se laissant tomber dans un fau< 
leuil, laisse-moi m'asseoir dans ma stalle ;— mainte- 
nant j'y suis, tu peux commencer. — Le Mouchoir 
(frisent fton,— comédie en un acte, —et en prose» 
n'est-ce- pas ? — - tâche que ce soit en prose. 

— Edouard, lui ^is-je, c'est cruel à vous d'ajouter 
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cme telle Ironte à tim trahison : «^c*efit aBsenduyoh 
gnard,— ne l'empoi^nnez pas. 

— Ah î ah ! s*écria-Wl, œ n^est point nne comé- 
die: poignard et poison,«^veilà qui promet un drame. 
**- Continue. •— La colère te Ta comme le jaiiuie aux 
brunes. 

— Comment sefaît-il que faie trouvé ce moadidr 
flaris uii de vos meubles t 

— la sagesse des nations dît:— *Chercheg, etvoas 
trouverez.— Tu as cherche, et tu as trouvé; el voilà 
ce qui prouve une fois de plus la vérité du proverbe. 

J'observais la figure d'Edouard :— il était un pea 
pâle, — maïs impassible. 

— Me direz-vous au moins pourquoi il s'y trouvaB 
caché ?r-saurai-je à qui appartient cette relique d'un 
amour... 

— Ah! ah f tu brûles, s'écria Édottard ;— relique 
est le mot vrai, — et relique d'amour est bien trouvé; 
—d'amour, en effet. Que tu es belle, Mariette,— qt» 
tu es belle ainsi 1— Tu as du phosphore dans les yeux;' 
en dirait que tu poses pour Némésis: ilnetemanqi» 
qu'un fouet à la main. 

—Ainsi, vous convenez anc ce mcfuchdirappartiert 
à une femme? 

— Aurais -je dit une femme? exdama Edouard.— 
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Une fenune. Seigneur ! — Noa, ce n'est point une 
femme, c'est une déesse 1—- Pourquoi voudrais-tu 
ju'il n'y eût que toi de déesse w monde ?~ C'est de 
régoïsme I 

— Edouard, m'écriai-Je,— ce que vous faites en 
, ce moment est honteux. Ce ton de plaisanterie, quand 

?(ms savez tout ce que je souffre^ est indigne. 

— Qui touche au feu se brûle, me répondit-il ;-t- 
c'est encore imprimé. Pourquoi es-tu entrée dans le 
cabinet de Barbe-Bleue? Si je te coupais la tête un 
peu, pour t' apprendre?— Ah! Mariette, ajouta-t-il 
d'une voix plus douce^ en me forçant à m' asseoir sur 
tes genoux, que j'aime cette larme qui vient éteindre ' 
réclair de ton regard de Méduse 1 -— Allons , ôte-moi 
bien vite ce vilain masque qui gâte ton doux visage, 
fait pour les émotions pacifiques de l'amour et du 
plaisir.— Assez de mélodrame comme cela; — pas- 
sons à la comédie, et tâchons derireunpeu:— nou5 
n'avons qu'un temps à vivre. — Tu disais donc que 
ce mouchoir chifTonné te chiffonne?— Tiens, voilà 
déjàun mot très-gai, — demande plutôt à M. Scribe. 
—Allons, ris un peu, Mariette. 

Et il faisait de si drôles de mines en me parlant 
ainsi que, malgré le peu de désir que j'en eusse, — 
je ne pus m'empêcher de sourira. 
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-— Ahi ah I le Toilà donc revcDU» notre bon rire 7 
8*!écria Edouard -r- on frappant dans sesmsdns.— 
Vois-tUi ma chère, la bouche d*une femme est faite 
pour trois choses : pour soiirire, pour embrasser et 
pour dire : Je t'aime. —-Ah ! j'oubliais : — et pour 
manger des gâteaux, ajouta-t-il en tirant de sa poche 
quelques friandises qu'il avait rapportées de Paris. 

— Mais^ en attendant, repris-je alors, jen'ensuis 
pas plus avancée sur l'origine de ce mouchoir. — 
D'où vient-il?— Pourquoi a-t-il cette odeur que tu 
me fais mettre dans mes cheveux, que tu aimes tant 
à embrasser justement depuis que je me sers de ce 
parfum?— Avoue qu'il y a dans tout ceci quelque 
chose de singulier, et qu'il faudrait que je t'aimasse 
bien peu pour ne pas m'en émouvoir. — Et cette 
marque /. G.— De quel nom ces lettres sont-elles 
lesinitiales,-— ah I mon ami, tu as beau faire, vois-tu, 
— je devine,— malgré moi, je devine. 

— Eh bien ! sorcière, voyons un peu — ce qiue tu 
devines. 

— Eh bien, lui dis-je,— tu as pris ce mouchoir» 
l'Opéra. 

— Exact . 

— Dans la loge qui était près de la nôtre. 

— Scrupuleusement véridique. 
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— - Et OÙ âe trouvait saniî doute une personne ! 

— Où se trouvait certainement une femme. 

— Qui s'appelle?... 

— Qui s'appelle, interrompit Edouard, en partant; 
d'un grand éclat de rire, — qui s'appelleS^nwrawid^^ 
—Normaj — Ehire, au théâtre ; — et dans la vie pri- 
vée, Jnlia 6. .. Je lui ai volé son mouchoir, — c'est au- 
thentique, — par enthousiasme pour son beau talent, 
— comme tu le disais tout à l'heure,*— ce mouchoir est 

nne relique de l'amour— de l'art, — voilà l'histoire, — 
et maintenant tu peux me faire traduire aux assises. 

— Si ce que tu me dis est vrai, — pourquoi alors 
t'es-tu caché de moi?— lui demandai-je. 

— Parce que je craignais que cette fantaisie artis- 
tique que je me suis passée ne fît faire de fâcheux 
commentaires à ta jalousie féminine. — Maintenant 
j'espère bien que tu vas me rendre le précieux tissu 
qui a touché les lèvres de la dwa. 

— Mais, continuai-jA en regardant toujours le 
mouchoir et en obsen'ant Edouard, — suis-je bien 
obligée de te croire? — il n'y a pas que cette canta- 
trice qui porte ces initiales, — tu as reçu autrefois 
des lettres que j'ai vues, — les lettres de l'autre per- 
sonne , — son nom aussi s'écrivait ainsi , — sgjbutai- 

t^ en lui montrant le chiffre brodé. 

11 
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-^Et ta en conclus que ceci lui appartient?-— A ce 
. compte-là, me répondit-il en riant plus fort -^ et en 
me mettant sous les yeux sa pipe qu'il alla prendre 
sur ia cheminée, — cette pipe, — qui est également 
marquée /. G. -— serait donc aussi à la personne 
dont tu TOUX parler. — Ma pauvre Mariette^ je vois 
avec chagrin que tu es sur le chemin dé' la Salpe- 
Irière. 

N'étant pas habituée à mentir, et n'y étant jamais 
obligée, j'ignorais toutes les ruses subtiles de la dis^ 
simulation , tous les faux-fuyants de langage qu'un 
esprit adroit peut employer pour fiiire échapper la 
vérité. Durant toute cette discussion, mes yeux n'a- 
vaient point quitté Edouard. — Jamais juge d'in- 
struction ou chien d'arrêt n'avait porté plus loin 
l'obstination et la fixité du regard. — Sa tranquillité 
ne s'était point démentie une seconde, et les inflexions 
de sa voix étaient constamment restées dans le ton 
de la plus parfaite sincérité.— Cependant, malgré le 
désir que j'avais de me laisser convaincre, ses expli- 
cations n'avaient point apaisé mes soupçons ; —mon 
amour inquiet n'était pas rassuré, mon cœur tom*- 
mente par la jalousie disait à mon esprit : Cherche 
encore. Mais les doutes et les demi-convictions ne 
me suffisaient pas, je voulais avoir une ^rtitUde qin 
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oe permît plut aucune hésitatioa à mon incrédulité, 
— une preuve, pierre de touche pour ainsi dire, qui 
yîùt m'aider à déoouTrir laquelle avait raison d'être 
parmi toutes les suppositions contradictoires qui 
peuplaient ma pmsée confuse. 

Un matin, avant son départ pour Paris, Edouard 
m'annonça qu*il devait y dîner avec un de ses amis, 
et que je ne fusse point étonnée s'il rentrait plus 
tard que de coutume. Au moment où il me quitta, 
\t ne sais à quel propos je me mis à la fenêtre, et 
j'aperçus Edouard qui, au lieu de se diriger du 
côté conduisant au débarcadère, remontait au con- 
traire l'allée dans le sens opposé. Tout à Theune 
il s'était plaint d*être en retard; pourquoi prenait- 
il ce singulier chemin T Et, comme je le suivais des 
yeux, je le vis ralentir le pas et se promener de- 
vant une maison de campagne située à une cin- 
quantaine de pas de la nôtre» et dont ses regards 
semblaient épier les fenêtres. Deux ou trois fois je 
l'aperçus qui s'approchait de la petite porte d*un jar- 
din attenant à cette habitation. Au bout de cinq mi- 
nutes à peu près, il se décida à reprendre sa route; 
uiais, deux ou trois fois encore, je le vis se retourner 
et regarder dans la direction du lieu qu*il venait de 
quitter ; puis il disparut au tournant d'un sentier par 
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lequel il pouvait, bien que ce fût plus long, ' rega- 
gner le chemin de fer. 

Quand je quittai la fenêtre et que. je rentrai dans' 
ma chambre, j*aperçus ma figure dans la glace: j'é- 
tais toute pâle et mes traits étaient bouleversés. Ua 
bourdonnement confus troublait mon cerveau comme 
aux approches d'une fièvre ardente. Ma femme do 
chambre parut effrayée de me voir ainsi, et me de- 
manda ce que j'avais.—^ Rien, lui répondis-je, une 
migraine. Je vais aller faire un tour dans le parc; 
cela passera. 

En me dirigeant vers la maison devant laquelle 
j'avais vu Edouard s'arrêter, je fis la réflexion (pie, 
lorsqu'il nous arrivait de sortir ensemble, il me fai- 
sait toujours passer du côté opposé à celui oii se trou- 
vait cette habitation. Comme je n'en étais plus qu'à 
quelques pas, les sons d'un piano arrivèrent jusqu'à 
moi, et je ne tardai point à reconnaître le prélude de 
l'un des airs qu'Edouard me faisait jouer si souvent : 
c'était l'adagio de la cavatine du Pir(Ue. Lorsque je 
fus sous les fenêtres delà maison, le piano comment 
une autre ritournelle, et une voix de femme chanta 
ce couplet sur la mélodie des Adictuf de Schubert : 

Yoici l'instant suprême, 
L'instant de nos adieux. 
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Otoi! lenl bien qile j'aime. 
Sans moi retourne aux deux. 
La mort est une amie 
Qui rend la liberté. 
Adieu donc pour ia Tfe 
Et dans l'éternité t 

IdûQard , à qni j'avais plusieurs fois demandé la 
chanson sur laquelle était faite cette musique » m'a- 
vait répondu qu'il n'existait pas de paroles sur cette 
mélodie. Le chant et l'accompagnement de piano s'é- 
l^goirent brusquement dans une rumeur causée par 
^s éclats de rire enfantins ; puis le silence se fit dans 
la chambre, et je n'entendis plus rien. Cette certitude 
pe je demandais la veille, j'allais donc pouvoir l'ac- 
fuérir enfin. Déjà j'appelais à moi toutes les forces 
ie ma volonté pour prendre un parti ; d'avance je 
léimissais tout mon courage pour supporter le coup 
terrible que j'allais me porter moi'*même. Tout à coup, 
a travers la porte du jardin, dont la partie supérieure 
^tait à claire-voie, j'entendis retentir les voix des en- 
^ts dont l'arrivée avait, une minute auparavant, 
Interrompu la femme qui chantait; c'était leur mère 
^s doute. Je m'approchai de la porte ; c'était là, 
près de cette grille, que j'avais vu Edouard essayant 
^ regarder dans l'intérieur. J'avais bien deviné; 
^^taient la mère et les enfants, car j'entendis l'un do 
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ceux-ci qui disait i maman ». La mèrt répondit 
quelques paroles; mais je ne me souvins pas d*avoir 
jamais entendu cette voix. Après tput» que m'impor- 
tait cela? Connue ou non, cette ?oixélait celle d*uD« 
femme, et c'était devant sa msdson, sons ses croiséei 
que j'avais vu Edouard s'acreter. N'en était-ce point 
assez pour m'alanner justement? Et cette musique, 
que j'avais entendue, ne me dcsait^lle pas tout? 
Quelle était cette femme t Enfin j'allais le savoir; js 
n*avais qu'à me dresser un peu sur >ki pointe do 
pied pour atteindre la partie grillée de la porte qui 
laissait le jardin pcnétrable aux regards, fin me rap- 
prochant de cette porte, j'étais comme on condamné 
qui se bouche l'oreille pour ne pas entendre lire sa 
sentence ; je voulais et je ne voulais plus. 'Cette preuve 
tant souhaitée que je savais n'être plus séparée de 
moi que par un seul regard , cette preuve qui ve* 
nait à moi, en songeant à todt ce qu -elle allait dé- 
truire, je me mis a trembler. Un instant j'eus l'idée 
de fuir : je voulais retourner à ta maison , <mblier 
ce que j'avais tu et me renfermer dans mon ignorance 
primitive; mais je n'eus pas le temps de retourner 
en arrière : la porte s'ouvrit brusquement Je m'é- 
cartai de quelques pas, et du jardin je vis sortir, 
donnant la main à ses deux enfants, une femme que 
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j*0Qs luesitôt reconniie : e'âait VP^ J. 6.«, TancienDe 
maiiresse d'ikiwaid. 

Sans se douter de to terrible revodicbe qu'elle pre- 
aait en ce mofiieiit mênie par le seul fait de sa pré* 
sence, eUe passa devant moi et M ne reeenniktpae. 
Une année presque entière s'était écoulée depuis le 
jour où je'Gro;ais l'avoir, par ummi mensonge, à tout 
jamais séparée d'Edouard, et d'ailleurs, en suppe<P 
sant qu'elle eût gardé de moi un souy^àir, elle ne 
pouTait point retrouver la lEenime qu'elle avait vus 
jadis dans la femme qui se trouvait prèe d'elle en ee 
moment. En la vo^fwt si tranquille, je ne .pus 
m empêcher de songer en moi-même qu'il fallait 
sans dottte qu'elle eut bien eomplétem^t oublié 
Edouard, et qu'elle ne l'aimât plua, puisque rien 
ne lui avait dit en me vofyaut que l'étais sa ri aie. 
Bien que je ne l'eusse regardée qu'avee beaucoup 
deréserve, pour ne point aittîrer son attention, je m'a- 
perçus que sa coiffure était la Ofteoie que celle dont 
tdouard avait, quelque temps auparavant, désiré 
qiie j'adoptasse la mode. Si puérile que semblât 
cette remarque dans la circonstance présente, elle 
i^'élait pas moins pour moi comme la dernière lettre 
d'un mot qui venait achever le sens d'une énigme 
^i^a moitié devinée. Avant de savoir que la f^oime 
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qui allait sortir de cette maison était la même qu'E- 
douard avait jadis aimée, mes pressentiments res- 
semblaient aux pièces dispersées d*un de ces jeux 
de patience dont le sujet n'^st saisissable que dans 
la réunion complète des fragments qui le. composent. 
Tant qu'il en manque un seul, l'ensemble du tableau 
reste encore vague, et permet des interprétations di- 
verses. Avant la découverte que je venais de faire, il 
en était de même de mes pressentiments, qui ne pou- 
valent rien préciser; mais dès cet instant je sus à 
quoi m'en tenir. Je n'avais plus même une seule 
raison pour douter de la vérité ; tout ce qui était 
mystérieux était devenu clair et irrécusable, même 
pour l'incrédulité la plus obstinée. Ah I combien je 
regrettais alors mes doutes et mes incertitudes f Hais 
il n'était plus temps ; j'avais voulu savoir, je savais. 
J'avais pour ainsi dire sous les yeux le plan de- 
taillé de la comédie qu'Edouard m'avait fait jouer 
depuis que nous nous connaissions. Je me rappelai 
alors que dans cette nuit même où, pour me con- 
vaincre qu'il ne songeait plus à son ancienne maî- 
tresse, il avait jeté par la fenêtre une boucle des che* 
veux de madame J., 6., j'avais senti pour la première 
fois ce parfum qui m'avait de nouveau poursuivie le 
soir de l'Opéra où Edouard, pour avoir un souvenir 
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Je son andeime maîtresse, lui avait dérobé son mou- 
choir. C'était bien la présence de M»« G... qui avait 
caasé Témotion que j'avais remarquée chez Edouard 
dans cette même soirée de l'Opéra, pendant qu'on 
chantait sur la scène cette cavatine du Pirate qu'il 
m'avait fait apprendre à lui jouer sur le piano, ainsi 
que les deux autres airs, qui formaient sans doute^le 
répertoire favori de son ancienne maîtresse. En m'é- 
coutant, il se rappelait ainsi les heureuses soirées 
passées jadis auprès d'elle dans un demi-jour pai- 
sible et discret, alors qu'il se tenait, comme il faisait 
avec moi, derrière sa chaise, le cœur extasié et la 
fipre noyée dans les ondes de ses cheveux bruns , 
imprégnés des enivrants parfums de la flore tropicale 
chers à cette dame, qui était créole, et dont il m'avait 
ordonné l'usage pour ajouter une illusion de plus au 
simulacre de cet amour adultère. Je m'expliquai 
ainsi pourquoi il préférait l'obscurité quand je lui 
faisais de la musique, et pourquoi il n'avait point 
voulu que j'apprisse les paroles des airs qu'il me 
faisait jouer: c'est qu'il craignait que ma figure et 
ma voix ne vinssent donner un démenti aux chi- 
mères qu'il évoquait, et que ma réalité, surgissant 
brusquement au milieu de son rêve, ne fît évanouir 

le fantôme chéri. Ainsi, lorsque j'avais cru qu'É- 
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douard renonçait à ses projets d'expérience^ que je 
ne comprenais point du reste, je m'étais trompéfii 
Quand je m'étais crue aimée de lui , je m'étais trom- 
pée encore. Pendant un an, il m'avait menti da 
cœiir et menti des lèvres» et pendant un an j'avais 
pu me laisser prendre à cette imposture quotidienne ! 
Lorsque, par tous les moyens possibles, je m'effor- 
çais de hâter cette métamorphose, qui devait si ra- 
pidement me rendre méconnaissable à moi-fflêmfi; 
quand, chaque jour, je tachais de détruire une de nm 
plus rustiques ignorances, un de mes bons instincts 
natifs; quand j'apprenais chaque jour à déchiffrer 
un mot de plus dans le dictionnaire des séductioDS 
civilisées ; lorsque, pour flatter les goûts d'un amant, 
ou pour satisfaire sa vanité, je nChàbittum à des ha- 
bitudes qui répugnaient à ma nature instmctive, — 
\fi me grimais moi-même, et sans m'en douter, pour 
lui mieux rappeler la femme qu'il n'avait jamais 
cessé d'aimer. Je n'étais qu'un automate vivant, 
{^yant le don de parole et d'intelligence, qu'on faisait 
mouvoir au gré de son caprice, qu'on faisait poser, 
comme les peintres font de leurs modèles, sous de 
certains costumes, dans de certaines attitudes 0t 
dans la lumière de certains journ^ et moi-même j'a- 
vais favorisé cette honteuse parodie. Quand Édouari 
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m parlait de m tendresse, ce s'était point à moi 
(]Q*il parlait, et quand m& tendresse répondait à la 
sienne, ce n'était point moi qu'il entendait. Hon^ 
amoor n'était pas mon amour, ce n'était que Técho de 
ramour qn'une autre femme avait jadis eu pour lui. 

Quand je rentrai à la maison, j'étais comme folle; 
je brûlais de me trouver en face d'Edouard. Je sup* 
posais qu'il était près de moi, alors j'éclatais en re- 
proches amers et je me répondais à moi-même, 
comme si c'eut été lui qui eut parlé. Mais que 
pourrait-il me dire pour se justifier ? Tenterait-il 
mime une justification? et ne se bornerait-il point à 
me répondre : € C'est vrai I » 

Au milieu de mes pénibles anxiétés, une circon- 
rtance très-simple d'ailleurs , une lettre de Paris à 
l'adresse d'Edouard, et dont le timbre portait le 
qaantième du mois , vint me rappeler que ce jour 
était l'anniversaire de celui où j'avais quitté mes 
iiabits de village pour prendre ceux que j'avais gar- 
dés depuis. Il y avait donc juste une année que j'a- 
îais commencé à cesser d'être Marianne pour com* 
mencer à devenir Mariette. Le rapprochement de ces 
^ux dates, dans la situation où je me trouvais, 
mlnspira la singulière idée (le reprendre pour cet 
«niversaire les habits que je portais autrefois, et 



192 U ?ÀTS LATUr. 

que j'avais conservés par je ne sais quelle supersti- 
tion : je voulais savoir quel sentiment jaillirait de la 
première surprise d*Édouard, quel accueil il ferait 
au costume de la petite paysanne, et comment répon* 
dr^it son fiOdm interrogé à Timproviste. En me voyant 
ainsi sous ces vêtements grossiers, qui faisaient dis- 
paraître rélégance de ma taille, peut-être compren- 
drait-il d*où j'étais partie et où j'étail^ arrivée pour 
lui plaire, tout ce qu'il m'avait fallu de persévérance 
et de soins ; peut-être aurait-il une honte intérieure 
du rôle qu'il me faisait jouer depuis un an ; peut- 
être un cri d'amour sincère lui échapperait-il I Et 
puis , dans la lâcheté de ma tendresse, je commen- 
çais déjà à faire des concessions : je trouvais sinon 
des excuses à sa conduite envers moi, au moins des 
prétextes par lesquels je tâchais de le justifier. Les 
romans que j'avais appris à lire m'avaient montré 
des hommes qui avaient aimé deux femmes et dont 
le double amour était sincère. Ne voyant plus une 
exception monstrueuse dans Edouard, je me disais 
que je pourrais peut-être m'habituer à cette bigamie 
de son cœur; qu'il n'aimait Tautre que comme un 
souvenir et qu'il m'aimait, moi, comme une réalité; 
qu'au fond c'était encore ma part qui était la meil- 
leure ; et» je ne m'apercevais pas que ce moyen con- 
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tiliateiqr, dont ma faiblesse s'était emparée, était alh 
sûlument le mâme raisonn^nent que je m'étais tenu 
à moi-même le jour où, lui ayant souhaité sa fête, 
il avait fait si peu d'attention à mon bouquet, pré- 
occupé qu'il était par l'idée que c'était son ancienne 
maîtresse qui le lui avait envoyé. Je me rappelai que 
c'était aussi ce jour-là que j'avais entendu Edouard 
déclarer que je lui étais nécessaire, et je ne- pouvais 
m'empêcher d'avouer qu'il en était de même pour 
moi, et que, par un sentiment différent du sien, j& 
ne pouvais pas plus me passer de lui, quoi que je 
fusse à ses yeux, que lui ne pouvait se passer de 
moi. Je songeai aussi que ma métamorphose passa- 
gère de Mariette en Marianne fournirait peut-être 
une entrée tranquille dans Texplication que je dési- 
rais avoir avec Edouard, quand il serait de retour. 
Enfin je trouvai mon projet excellent, et je me hâtai 
de le mettre à exécution. J'étais habillée à peu près 
depuis une heure, quand j'entendis Edouard sonner 
i la porte de la maison. Malgré moi et malgré mes 
pacifiques résolutions, mon cœur bondit dans ma 
poitrin% avec le farouche instinct de haine qui in- 
dique à un ennemi l'approche de son ennemi ; mais 
cette agitation tumultueuse s'apaisa soudainement , 
^t, quand Edouard monta l'^escalier, mon visage 
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arait déjà repris le sourire de bon accueil avec lequel 
|*avais Thabitude de saluer son retour. 

J'allai au-devant de lui pour le débarraaser de soi 
chapeau, et je lus un peu étonnée en voyant quil 
n'avait pas remarque mon changement de costuma 

— Votre servante, monsieur Edouard* lui dis-je 
en m'înclinant devant lui et en lui faisant une révé- 
rence à la mode de mon pays; et j'ajoutai avec Tac- 
cent de ma campagne : Voici une lettre pour vous. 

^-Tiens^ c'est toi, Mariette? me répondit-il d'un 
air soucieux en décachetant la lettre que j'avais re» 
Que pendant son absence. 

— Appelle-moi Marianne, lui dis*je, pour aujour- 
d'hui cela me fera plaisir. 

--^Quelle est cette fantaisie? continua Edouard 
«n froissant la lettre qu'il venait de lire; et, s'étant 
alors aperçu de mon costume, il ajouta : Que signi- 
fie cette mascarade? Sommes-nous gù carnaval? Tu 
ne regardes donc pas Talmanach ? 

<-*- C'est td, au contraire , qui ne le regardes pas, 
lui répondis-je ; sans quoi» tu saurais quel jour nous 
sommes : c*est une fête pour nous; c'est te 15 juin. 
Il y a un an aujourd'hui que tu m'as a|>pelée Mariette 
pour la première fens, et que tu m'as fait quitter ce 
costume pour me laire mettre ma première robe de 
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soie. Comprends-tQ maintenant, et te rappelles-tu? 

— Tu n'avais pas besoin de te mettre en Javotte 
pour m*apprendre quel jour du calendrier nous som« 
mes. Je le savais bien. 

—Tu le savais, vraiment? m'écriai-je, tu avds 
pensé à cet anniversaire ? 

— Ab I me répondit-il brusquement, je ne suis pas 
e& train de faire du sentiment Je Tai su par une as« 
signation au tribunal de commerce, que j'ai trouvé» 
à mon logement de Paris ; je l'ai su par cette lettre, 
qui me menace de nouvdles poursuites» 

—Mais pourquoi? 

— Je te conseille de le demander, s'écria Edouard 
avec emportement Ne portes-tu point des robes dont 
le prix égale ma pension d'un mois, et le bijou qui 
eatimre ton bras n'est-il pas à lui seul plus riche 
que le modeste écrin de mes sœurs» qui sont pour- 
tantd'honnetes ûlles I 

•^ Eh bien 1 et moi que suis^je donc? m'écriai-^je, 
indignée par cet odieux reproche, mêlé à cette in juis 
indirecte. 

— Parbleu I répondit Edouard, tu.es ma maîtresse 

peut-être 1 

< 

•* Peu^êtreesi le mot, car je n'en suis pas sûre. 
— Kst"ice f ue tu es folle aujourd'ibui ? 
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-^ Non pas, au contraire, fd toute ma raison , et 
je n'ai plus que ma raison, car mon cœur est mort, 
TOUS venez de lui porter le dernier coup. Je ne suis 
plus Marianne, je ne suis plus que Mariette, et pre- 
nez garde à vous. 

-i-Que veut dire ce ton de menace? explique-toi 
enfin ! s'écria Edouard. Je ne te comprends pas. 

— Je vais mefaire comprendre, et ce ne sera pas 
longj m'écriai-je. Oui, je suis votre maîtresse, et j'en 
ai honte, non point parce que j'ai un amant; mais 
parce que mon amant est un menteur, un hypocrite, 
un lâche I 

— Mariette I dit Edouard en faisant un pas. 

— Un lâche I je le répète et je le prouve. Ce que 
vous venez de me dire tout à l'heure est une lâcheté. 
Vous n'avez point le courage de supporter la mauvaise 
humeur du vous jette le mauvais état de vos affaires, 
et vous vous débarrassez sur moi de cette mauvaise 
humeur en me donnant à comprendre que je suis la 
cause des embarras que j'avais prévus, et qu'à toute 
force je voulais éviter. Malgré moi, vous avez fait des 
dettes, et vous venez me les reprocher ; maigre moi, 
vous m'avez fait une vie de prodigalités, et vous venez 
me la reprocher! Ne demandant de vous que vous- 
même, j'ai voulu être laborieuse, vous ne l'avez point 
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Toulu; TOUS m'ayez empêchée d'être une ouvrière, 
parce que cela vous eut fait rougijr, parce )|ue mon 
labeur eût fait la honte de votre oisiveté, et aiqour* 
d'hui vous venez me reprocher d'avoir été à votre' 
charge, et vous me faites rougir en me jetant comme 
Tm outrage le titre de votre maîtresse ! Dites donc que 
ce n'est pas une lâcheté I dites-le donc I Et vous le 
direz, ajoutai-je sans lui donner le temps de m'inter- 
r(»npre, vous le direz pourtant, parce que vous ne 
pouvez pas rester un seul instant sans mentir. 

— Mariette I Mariette I s'écria Edouard, effrayé de 
ma vivacité; écoute-moi. Quand on accuse les gens, 
on leur permet de se défendre au moins. Laisse-moi 
parler. Tu as raison, j'ai eu tort tout à l'heure en te 
parlant ainsi. Ces menaces de poursuites m'ont in- 
quiété; j'ai peur qu'on n'écrive à ma famille, que 
moa père ne se fâche, qu'il ne me rappelle près de 
lui. Il faudrait te quitter alors : c'est tout cela qui 
m'a inquiété. Tu as raison , je manque de courage 
pour les petits embarras de la vie. Pauvre fille ! tu 
l'avais bien prévu : si je t'avais écoutée, je n'en se- 
rais point là ; mais, après tout, je ne regrette rien, tu 
las été belle. Eh bien I voyons, en supposant même 
qu'il y ait eu de ma part un peu d'égolsme à te vou- 
loir parée, à te voir admirée, c'est vrai, mon orgueil 
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j tromrait son compte ; fnais cet égoïsmc^-là, n'est-co 
pftsaaturel an fond? n'y.avaiHl point de Tamoiir 
dans ce sentiiaenl de vankité? et suisse iinpardo&na- 
ble pour t*avoir aimée? 

•~ OuU vous ête$ impaidoaoable, parce que vous 
mentez encoire en ce «moment mêmej parce que tout 
œ que vevs dites là est laux I 

— Cconment I tu doute» que je t*aie aûnée, que je 
t'aime? 

— Non, je ne doute plus, car je> su» sûre du c/m- 
traire. 

— Mais que se pas&e^t<jl doUiC? s*écFÎa Edouard. Il 
est impossible qu'un mot de dépit écliappé dans un 
moment d'ennui ait mfà pour te changer ainsi. Que 
se paise-tdly encoare une fois? que f ai-je fait? Expli- 
que-toi plus clairement Quelle est eelte énigme? 

*-Une énigme ! fcpliquapie. Oui, c'est une énigme» 
et j'en ai deviné le mot aujourd'hui. 

— Eh bien 1 ce mot, quel est-il î Dàs-Ie-moL 

— Je ne vous le dirai pas, Edouard; je vous If 
chanta». 

«— Mariette, ne plaisantons pas. 

— Ah l je ne plaisante pas, cmitinuai-je «n allant 
m*asseoir au piano. Je vous le chanterai sur un aii 
que vous aimea à entendre» Vous plaît-il que j'étch 
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gne ces lomières? lui demandû^je atec iroid», et ]e 
frappai les premiers accords de la mélodie des 
Adieux. 

— Pourquoi! que veux- tu direT balbutia Edouard. 
Ferme ce piano ; cesse cette comédie. 

— Chacun son tour^ lui dis-je en continuant mon 
prélyde. U me plaît à moi de jouer la comédie, et 
TOUS allez voir que j'aiperfectioniié mon rôle. 

— AsseZyMariette I assez I s'écria Edouard. 

— Vous m'entendrez, lui dis-je et pour la der- 
nière fois, car 

Voici rinsUnt Giipréaia, 
L'instant devm^àâaax^ 

— Mariette I s^écrîa Edouard en s'approchant de 
moi; Mariette, qui t'a appris cette chanson? • 

—'Que TOUS importe? Allons donc, soyez mieux en 
scène, et n'oubliez pas Totre réplique. 

Et je recommençai à (ihanter le couplet de la ro- 
mance de iSchubert : 

Voici rinstant suprême, 
L'instant de nos adieux. •• - 

— Mariette, murmura Edouard en cherchant à 
s'emparer de mes mains, comment sais-tu7... Parle- 
moi donc... Tu me fais mourir. 
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— Et nuH , lui dis-je , je n'existais qne par mon 
amoiir, et mon amonr est mcNi. 

La mort est une amie 
Qui rend la liberté... 

^ Mariette I. .. Marianne I 
— Marianne n'est plus. 

Àdlea donc pour la Tîe... 

continuai-je à chanter en me levant et en me dressant 
devant Edouard, qui se traînait à mes pieds. 

-— Mariette I... Mariette 1 s'écria-t-il, et je l'enten- 
dis pleurer. 

Adieu donc pour la Tie.«. 
Et dans l'éternité. 

— Madame G... vous chantera le reste, ajoutai-je 
en allant m'asseoir dans un coin de la chambre. 

Édoui^ vint m'y rejoindre, et me dit, en prenant 
dans ses mains, que je sentis trembler, mes deux 
mains que je lui abandonnai : 

— Voyons, Marianne, écoute-moi; laisse-moi te 
parler, laisse-moi t'expliquer... Ahl vois-tu, il y a 
d'étranges choses dans l'amour I Je vais tout te dire. 
Tu me comprendras, tu as de l'esprit; mais crois 
bien ce que je vais te dire. 

—Si vous voulez que je vous croie, Edouard, dites- 
moi le contraire de ce que vous pensez^ 
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— SI tii savais ce que je soufire! me dit-il en po- 
sant ma main sur sou cœur. 

— C'est Totre égoisme qui souffire, lui répondis-je, 
et non votre cœur. Vous avez deviné quelle était ma 
résolution ; mais ce n'est point mei que vous regret- 
terez quand je serai partie, car moi je n'ai jamais été 
rien pour vous. Ce qui vous épouvante et vous fait 
sou£Erir, c'est de perdre une seconde fois, en me per- 
dant, votre ancienne maîtresse, c'est de voir s'enfuir 
l'ombre qui vous rappelait une réalité, et dans le 
moment où vous vous traînez à mes pieds, c'est à ses 
pieds que vous êtes, et c'est elle que supplie votre 
désespoir. 

— Est-ce vrai ce que tu me dis là 7 reprit Edouard 
en m'entourant de ses bras et en essayant de m'em- 
brasser ; est-ce bien vrai? Tu vas me quitter, tu peux 
avoir aussi tranquillement la pensée de m'abandon*. 
ner comme cela tout d'un coup?... 

-^ Moi, je n'ai jamais menti : je vous ai dit que je 
ne vous aimais plus ; c'est la vérité, llarianne qui 
vous a tant aimé est morte, et c'est à peine si Mariette 
a encore une larme pour la pleurer. La fille qui n'a- 
"iait que du cceur vous aurait tout pardonné; la femme 
que vous voyez devant vous , et qui n'a^ plus que sa 
raison , est impitoyable, parce qu'elle sait que votre 
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douleur est une Hypocrisie. Yods pouTecvons rouler a 
mes pieds^ tous pouvez m'embresser et me dire tout 

et que vous voudras; jaw vous crois» pas i4 ne yoqs 

entends pas. Ah! vous êtes un singulier Pygmaiion , 
tenez 1 Vous ayiez une femme (juL tous aimait de 
toute son âme , dont le dévouement aveugle aurait 
suivi T09 caprioes jusqu'où vous auriez vqulu les 
conduire : de cette créature^ vivante, vous avez fût 
un objet d'art ; vous avez réglé les mouvements de 
son cœur comme on règle une horloge ; vous lui avez 
dit : A telle heure tu seras gaia« à telle heure tu se- 
ras triste ; vous avez noté sa voix aur le rhythme 
d'une autre voix ; vous avez forcé son visage à pren- 
dre un sourire qui n'était pas le sim ; vous loi avez 
brisé le coeur, vous l'avez pétrifiée dans les propres 
larmes de sa douleur. Aujourd'hui, cet être viivantest 
une créature de marbre, insensible, sounde et froide 
comme une statua; elle n*a plus d'humain que. le 
mouvement; elle n'est plus elle-même, elle n'est que 
son apparmce; toutes vos supplications soi^ inutiles : 
autant vaudrait essayer d'attendrir la Psyché qui est 
dans ce jardin. 

—Eh bien I Mariette, reprit Edouard en se calmant 
un peu, tu ne peux pas me pardonnaar znaintenant? 

•— Ni maintenant^ ni jamais. 



[ 



LE Bits LAtIJÏ. StS 

-*- Pourquoi préjuger âe Tavaiirr Ta aa beau dire, 
e'est moins toa amour qui souilro que ton amour- 
propre, ijilteùit cmedlement par ce que tu as appris. 
Ta es femme après tout^ ou plutôt arvant tout; c'est 
loa orgueil btessé qui se plaint, dans ces «npoiie- 
sieiits. Ah 1 je connais ces douleurs cruelles, et je les 
ai éproui^ées, moi qui f» parle; mais tôt ou tarder 
âou£re soi--meme de ne plus sentir dans son âme 
qu'un vide sonore où se lamente le regret du bonheur 
passé. Lorsqu'on fait de son cœur une prison dans 
laquelle on renferme la rancune et la haine, le cachot 
lui-même s'émeut et s'attriste des cris sinistres et 
des malédictions que poussent ces prisonniers; et 
quand on souffre de sa propre haine, on n'est pas 
loin de regretter le temps où l'on ne souffrait que de 
son amour. Peu à peu, moitié appelés, moitié venus 
d'eux-mêmes, les souvenirs de l'amour qu'on a chassé 
apparaissent lentement dans la rêverie ; malgré tout 
ce qu'on a dit, malgré tous les serments de Torgueil 
en révolte, on fait un pas en avant pour mieux voir 
les fantômes jadis adorés ; on les repousse de l'esprit» 
on les attire du cœur ; ils vous disent oubli, et voua 
leur répondez pardon. 

— Ce mot-là ne sortira jamais de ma bouche, ré* 
pondis-je froidement 
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— Si tu savais, reprit Edouard, combien je t'ai« 
me! Il me semble qu'un bandeau tombe de mes 
yeux. Oui, j'ai été lâche et ingrat, vaniteux et sot; 
mais comme l'avenir expierait le passé... si tu 
connaissais tous mes projets !... D'abord je renon- 
cerais à la vie que nous avons menée jusqu'ici. 
Puisque tu désires travailler, tu apprendrais m 
état, et ta vigilance serait un éperon qui activerait 
mon propre travail. 

— Je n'ai plus les mêmes idées, Edouard; j'ai 
horreur des grisettes. Je ne veux être ni une aiguille 
ni une paire de ciseaux. Je suis Mariette la bonne-à- 
rien-faire, et mes mains n'auront jamais d'autre oc- 
cupation que de ressembler à des lis. 

— Je vais être forcé de mener une vie plus simple 
et plus réglée, reprit Edouard; je restreindrai mes 
dépenses. Tu t'habilleras à ta guise, avec ces robes 
modestes qui te faisaient tant envie, quand tu les 
voyais aux étalages. 

— Regardez-moi donc, lui dis-je en me dressant 
devant lui dans une pose de théâtre, et croyez-^vous 
que je ferais à ma beauté l'affront du guingan et de 
l'mdienne bonnes pour les femmes de chambre et les 
Jmny Voworière qui se contentent de peu? Je sens 
maintenant que c'est à peine si je me contenterais de 
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trop. Vous m'ayez donaé le goût du luxe, et j*entends 
ne pas changer mes habitudes. De quoi semJ)lez-yoûs 
étonné? ajoutai-je : si je suis ainsi, c'est votre ou- 
?rage; soyez-en fier. Et d'ailleurs, est-ce que je crois 
i Tos bonnes résolutions? Elles fondraient demahd, 
comme la'neige au soleil, sous le balcon de madame 

—Ah I cette femme I murmura Edouard avec amerr 
tome, en tout temps elle sera donc le malheur de ma 
vie? Mariette, je t'en supplie, ne parle pas ainsi.... 
Éœutenmoi.. . je t'aime I 

— Mais, ce matin, vous étiez sous ses jfenêtres... 
Tous ne l'aimez donc plus? 

— Non, je ne l'aime plus, ni ce matin, ni depuis 
longtemps. Ma conduite est Inexplicable, je le sais; 
mais c'est pourtant vrai ce que je te dis. . . c'est pour- 
tant bien vrai! ^jouta-t-il avec un accent si désolé, 
que je ne pus m'empêcher d'en être émue. 

—Vous ne l'aimez plus ; mais qui aimez-vous donc 
alors? Il faudrait s'entendre. 

—Mais c'est toi, fit Edouard, c'est toi seule... Ne t'en 
va pas... tu verras... Nous retournerons dans notre 
hôtel, tu sais, là-bas, où tu es venue pour la première , , 
fois... Mariette, ne t'en va pas... dis que tu vas rester. 

— Est-ce bien votre cœur qui parle cette fois? 

12 



«— Haisr éconte-Iè donc. — El il prit ma madn qa* 
mit snr sa poitrine. 

— Fai yo au théâtre des acteurs dont te coeur bat- 
tait très-bien : c^était une émotion f actio» empiuntét \ 
aux accessoires anec le rouge et le Idana 

— Hais comment faire pour te convaincret JxM-^ , 
que-moi un moyen. 

~ Écoutez, lui dis-je, j'ai^un moyen pour m'assu- 

-I 

rer si vous êtes ^noëre en œ moment où tous pa- 
raissez rêtre tellement <iue mon insensibitité m'a- 
bandonne. Pour une minute, je rais rede?emr œ qae 
j'étais, profitez^en. 

— Parle... parle vite... Que tantnl faire ï s'écria 
Edouard. 

— Vous dites que vous m'aimez et que vous 
n'aimez plus madame 6.. .? 

— Oui, je le dis à toi comme jele dirais àelle. 

— A elle... vous lui diriez cela?... Mais si elle 
vous aimait encore. .. Vous pâlissez, Edouard. 

— Hoi I dit-il en me regardant avec étonnement. 
Hais pourquoi faire cette supposition? 

— Si la chose était vraie, que serait-ce donc, 
puisque la supposition seule vous cause tint d'é- 
motion? 

•*--]|ariette, il ne s'agit pas de madame G..^ il s'a- 
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git de nous, de notre bonheur. Que voultte^ta lâim 
tout à l'heure? quelle est cette expérience que lu 
voulais tenter ? 

— Je l'ai commencée, Edouard, hn répondis«je. 

n me regarda un instant avec œ corop d'oeil gui 
dierche à pénétrer b pansée. — le Cassure que je 
oe comproids pas, medit^il uptia un moment da 
lileoce. 

— Laissez-moi finir. Vous êtes hkn sur, dites^ 
WQs, que irotre passion pour cette personne est com* 
ptétement'éteiilteJ Et si des drconstanceB que tous 
ne soaqpçonneE pas amenaient entre elle et ivous la 
poesiUlité d'une réconciliation? si i?oub étiez placé 
vis-à-vis de cette femme dans I9 même situatioft oà 
voQs étiez avant de me connaître, entre elle et moi^ 
ce serait moi que yous choisiriez, dites-Toua, parc» 
9^ c'est moi que vous aimez, et ique madameG.w 
▼ous est indifférente î Vous êtes bien sûr de cela ? (Test 
ce que vous venez de dire; est^oe bien aussi ce que 
dirait votre coeur? 

**-- Oaî, répondit Edouard. 

—Eh bien 1 aldrs, sadiez d(mc la ^vérité; et moi, je 
^s la savoir aussi, ajoutai--jeen le regardant atten- 
^emoat. Il 7 a un an, quand vous aj^ez été blessé, 
Buidame 6^. ne tous avait pas oublié; elle vous ai^ 
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mait encore. En recevant la lettre que vons lui aviez 
adressée, et qui ne lui est parvenue qu'iïn peu tard, 
elle est accourue. 

' — Non, interrompit Edouard, elle m'a laissé dans 
le plus cruel abandon ; elle n*a même point écrit. 

— C'est moi qui vous ai trompé. Elle est vcDue, 
attirée autant par son amour que par sa pitié. Je 
connaissais votre amour pour elle , qui était chaque 
jour le martyre de celui que j'avais déjà pour vous. 
iBile est venue ; j'ai deviné sur-le-champ qui elle 
était, et j'ai compris ce qu'elle venait faire chez vous. 
Elle venait prendre à votre chevet la place que j'oc- 
cupais depuis quinze jours, ma vie suspendue à un 
souffle de la vôtre. Je n'ai point voulu que ce fût elle 
que votre premier regard rencontrât, et, pour porter 
le dernier coup à son amour renaissant, je l'ai ren- 
voyée avec un seul mot : je lui ai dit que j'étais votre 
maîtresse. 

— Elle l'a cru I s'écria Edouard. 

— Elle a cru ce qu'elle avait déjà deviné en voyant 
briller à mon doigt la bague qui jadis avait été la 
sienne, et que vous m'aviez donnée lorsque, dans vo- 
tre délire, vous me preniez pour elle. Quand vous 
êtes revenu à la raison, votre premier cri a été pour 
elle ; mais déjà elle était perdue pour vous : je vous 
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avais à tout jamais séparés l'un de l'autre, car elle 
n'A pu vous pardonner de Favoir appelée à votre che^ ] 

yet pour qu'elle s'y rencontrât avec une rivale aussi 
indigne d'elle, et vous ne pouviez lui pardonner L'a- 
bandon où vous supposiez ({u'elle vous avait laissé 
quand vous étiez en danger de mort. 

—Malheureuse I s'écria Edouard, l'œil plein d'é- 
clairs. 

— Ah I m'écriai-je à mon tour, aussi terrible et 
aussi menaçante que lui, vous voyez hien que vous 
mentiez tout a l'heure ; vous voyez bien que c'est elle 
que vous aimez encore, que vous aimerez toujours ! 

— Oui , c'est elle , ce n'a jamais été qu'elle , et ^ 
toujours ce sera elle I 

•— Non, Edouard, celle que vous aimez mainte- 
nant, c'est moi ; c'est moi que vous aimerez demain. 
Cette fureur même, qui en effrayerait une autre que 
moi, c'est la plus franche déclaration d'amour qœ 
vous m'ayez faite. Vous m'aimez, parce que vous êtes 
^si fait, que vous voulez avoir ce qui ne veut pas de 
vous, que vous courez après ce qui vous fuit. lies 
suncttrs faits de haine sont les plus tenaces, et c'est 
^ de ceux-là que vous avez pour moi. 

^Jene t'ai jamais aimée, jamais, entends-tu bien? 

îu avais raison tout à l'heure. Non, tu n'étais pas 

12. 
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m4 maîtresse; tu n'as été que la servante de ma fan- 
taisie» que le jouet de mou caprica. Paroles ou Ihut 
sers, ma bouche t'a toujours menti. Sache-le émc ds 
moi-même, et que ce soil ton diâtiment 1 

— Au temps oii je vous aimais, une seule de cet 
paroles m'eût tuée, lui dis-je ; mais maintenant que 
Youlez-Yous que cela me fasse? Je ne sens plus nen, 
ajoutai^je en frappant sur mon cœur, Là est mon 
amour que vous avez tué, et, pas plus que vos sup- 
plications, vos injures ne sauraient ànouvoir le mort 
ou le tombeau. 

— Va-t'en, me dit Edouard d'une ^ix étoiuffoe, 
va-t'en. 

— Oui, je m'en vais, lui répondis-je; je m'en vais 
sous les pauvres habits dont j'étais Têtue quand ma 
destina a voulu que Je vinsse placer ên^ vous et la 
mort qui vous menaçait ma pitié, qui devait être de 
ramour; mais je n'aurai point fait un pas hors de 
cette maison, que votre pensée s'élanbera sur ma 
trace. Où est-elle? que fait-elle? vous écrierez-vons 
en mordant vos poings avec rage, et ces deux jalouses 
interrogations deviendront le supplice de voire ia« 
somnie. C'est à compter de cette heure seulement 
que votre amour pour moi commence, et toutes les 
souffrances que le mien a endurées, tous allez les 
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connaître à votre tour. Pour vous désormais je suis 
morte et perdue. Morte e^ perdue, en effet, à la ten* 
dresse sincère et aux charmantes délicatesses de Ta- 
monr dévoué ; mais aussi née , de cette heure* où je 
TOUS quitte, à l'existence vagabonde qui m'effrayait 
tant jadisy et que tous mes désirs éveillés par vous 
convoitent aujourd'hui, résolue à tout, prête à tout, 
année par vos déplorables maximes contre toute8*les 
tentations de ce qui est honnête et bon, déchue et 
aTilie, mais fière de l'opprobre qui sera devenu mon 
seul patrimoine, et chaque jour étalant en spectacle 
àvotre désolation l'insolente ironie de mes prospérités 
et llnconstance de mes amours, dont votre jalousie 
mra le compte mieux que moi. Ahl Edouard, 
Edouard ! comme je serai cruellement vengée de tout 
le mal que vous m'avez fait par le mal que vous vous 
ferez vous-même, et comme vous allez souffrir, resté 
seul au milieu de vos regrets inutiles ! 

—Va-t'en, va-t'en I s'écria Edouard, qui se leva en 
faisant uii geste de menace. 

— Adieu donc, lui répliquai-je en le regardant en 
face; dans huit jours, vous serez à mes pieds. 



XI 



Bn racontant à Claude les donlourenx accidents de 
sa liaison avec Edouard , Marianne Duclot avait en 
quelque sorte révélé au neveu du curé BertoHn le 
secret de toute sa vie. Les aveux qu'elle venait de 
faire montraient assez ce qui se cachait de larmes et 
d'angoisses secrètes sous Tinsensibilité apparente de 
la jeune fille. Connaissant les causes de la transfor* 
mation qui s'était opérée chez Marianne, Claude 
pouvait encore la juger sévèrement, la condamner 
peut-être, mais non la mépriser. C'est contre' ce mé- 
pris d'une âme honnête que Marianne avait voulu se 
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défendre par une confession sincère et courageuse. 
Arrivée cependant aux derniers, aux plus tristes sou- 
venirs de sa vie^ elle sentit la force lui manquer. 
Elle aurait voulu jeter un voile sur les années de 
vertige qui avaient suivi sa rupture avec Edouard; 
mais elle comprit qu'elle devait à Claude une fran- 
chise entière , et , après un assez long silence , elle 
reprit d'une voix ferme le récit interrompu: 

Une heure après avoir quitté Bellevue, Mariette 
descendait à Paris, chez une jeune femifae de sa con- 
naissance. Elle quitta ses habits de paysanne pour 
prendre des vêtements de ville, et pria son amie de 
l'accompagner au bal : elle avait besoin de bruit et 
de distraction. A peine entrée dans le bal, sa présence 
et la nouvelle de &a rupture, qui s'était d^ répan- 
due, attirèrent autour d'elle un grand nombre de 
jeunes gens. Parmi eux, elle retrouva l'étudiant ami 
d'ildouard, et leur voisin i T^Que où ils avaieol 
hahité le quartier latin. 

— Eh bien 1 c'eat donc vrai ia noavâU&î lui ditil 
en abordant la jeune fille. 

— C'est fini , lui répondit JUarietta. $t elle luiira^ 
conta tout ce qui s'était passé entre Edouard et eUe< 

— Eh hieni qu'allez -vous faire uuônteaaBtf^ 
Est-ce que vous comptez rester los^nyiis Yùnuftl 
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— *Ahl que non pas! répondit Htiiette; et elle 
fKjonta, en lui désignant Toitebestre : — Tenez, voici 
les yiolons de mes noces. 

--- Comment I d^à ! -— sitôt I Mariasme/fit l'étu- 
diant avec un aceent éftmn& Et le foturT... 

— Le futur, répondit-elle sur le même ton de lé- 
gèreté , — - mais il doit être quelque paît, — par 
ici. 

—Qui est-ce? -» sans indiscrétioii. 

— Ma foi ! je n'en sais ritti encore; — J'ai l'em- 
barras du cboix; -— et tous devriez m'aidera fixer 
le mien. 

— Hais, répondit l'étudiant en riant beaucoup, — ^ 
puisqu'il en est ainsi, Marianne, — je me porte can- 
didat, — et je me choisis moi-même. 

— Oh 1 non, dit-elle sérieusement, -— pas tous. 
— Mais pourquoi pas moi ? insista le jeune homme. 

—Tenez, Marianne, je ne vous en ai jamais rien dit, 
parce qu'Edouard était mon ami ; — mais» là, bien 
vrâ, j'ai toujours eu du goût pour vous, — un goût 
sérieux, Marianne, quelque chose qui était plus qu'un 
caprice. — Je me sui) fait maintes fois violence pour 
me taire. — « Mais, aujourd'hui que vous voilà libre, 
si vous le vouliez.... je n'aurais qu'à remettre un 
instant mon amour s«r te feo , *-^. il ne serait pas 
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long à bouillir. — Passez-moi ce style de romance; 
-*- mais Yous êtes la femme que j'ai rê?ée, et je suis 
sûr que je vous aimerai de tout mon cœur. 

— C'est justement parce que j'en suis sûre aussi» 
mon ami/lui répondit Mariette, que je refuse. 

— Est-ce parce que j'ai été l'ami d'Edouard ? 

— Non, lui répondit-elle : l'amour que vous m'of- 
frez, je ne pourrais vous le rendre. — Vous êtes un 
de ces amoureux de ballade allemande qui aiment à 
cueillir des myosotis au bord des fontaines, une es- 
pèce de Werther du quartier du Luxembourg, dont 
l'amour égoïste et jaloux voudrait posséder à lui seul 
le cœur de sa Charlotte. — Mon cœur à moi bat 
maintenant dans le corset de FrétiUon. — ^Vous ouvrez 
de grands yeux, et vous semblez douter si c'est bien 
' Marianne qui vous parle ainsi. C'est elle, en effet. — 
Seulement la rustique élégie que vous avez jadis en- 
tendue soupirer l'amour le chante aujourd'hui dans 
une gaudriole joyeuse. Et, avec un cynisme qu'elle | 
était encore au fond bien loin d'avoir, Mariette mon- ^ 
tra du doigt les femmes qui se trouvaient là , et ré- J 
pondit : Je ferai comme les ^utres 1 

— Est-ce bien vrai ce que vous dites là ? fit le jeune 
homme. Est-ce bien vous que j'entends parler ainsif 

— Que voulez-^ous? répondit'Mariette tristement. 
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je suis maintenant pareille à toutes les femmes qui ' 
sont ici. Elles ont peut-être soufiFert comme moi, et 
sont venues demander au plaisir Toubli de leurs 
tonnnents. Je ferai comme elles. 

— Ah! Marianne, reprit l'étudiant, réfléchissez 
bien avant de vous jeter dans l'abîme, et mesurez-en 
tonte la proftHideur. Avez-vous pu réellement songer 
au suicide volontaire de tous les instincts honnêtes 
qui existent en vous? Je ne puis le croire. Écoutez- 
moi donc. Vous vous calomniez en vous disant pa- . 
reille aux créatures qui nous entourent. Ne vous fiez 
pas non plus à leur insouciance apparente : cette 
animation, ces rires que vous prenez pour de la 
gaieté, tout cela est faux. Parce que vous les voyez 
bondir sous les lustres comme les phalènes qui vol- 
tigent autour des lampes nocturnes, vous pensez 
qu'elles s'amusent : elles travaillent, les malheureu- 
ses! car pour elles le plaisir est devenu une nécessité 
d'existence. Parmi ces femmes, il en est qui ont déjà 
vu tomber dix fois les feuilles des arbres sous lesquels 
elles se promènent, et il n'en est pas une seule qui 
ose sans frémir songer au lendemain. Depuis long- 
temps il n'y a plus en elles aucun sentiment qui soit 
resté vulnérable à une émotion sincère . elles ne se 

donnent même plus» — elles se laissent prendre. La 
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nécessité, qui est rentremeifeoBe dé la délnnidie, a 
jeté les unes dans cette vde, od elles mourront, ne 
laissant d'elks, aptes elles, que leur nom inmit sur 
un registre infâme; la eoquettena j attira les autres. 
Quant à ces jeunes gens, vous ne les «mnaissez pas 
encore assez. Moi, qui ai Yécu parmi eux, j'ai pu 
appréôer la pirécoce caducité de leur jeunesse ; et 
c'est un spectacle navrant, je vous jure, que de les 
voir et dé les entendre employer le peu d'esprit qu'ils 
ont à calomnier le peu de cœur qui leur reste; car la 
corruption est tellement active parmi eux, que les 
plus jeunes ont à peine touché le pavé de ce quartier, 
qu'ils rivalisent avec les vétériuis de débauche. Chez 
les hommes comme chez les femmes, lé cynisme est 
devenu le principal moyen de séduction, et l'adoles- 
cent dont le visage est encore mouillé par les pleurs 
de l'adieu maternel parle d'amour dans un langage 
qui souvent même fait monter le rouge au front pour 
qui la bonté n'a plus de rougeur. Et c'est à eux que 
vous songez à abandonner votre jeunesse l Oh! Ma- 
rianne 1 Marianne l... 

— Ma vengeance n'existera, répondit Marianne, que 
le jour où ïldouard me verra devenue aussi banale 
que cette femme qui danse là-bas, et autour de qui 
s'amasse un cercle d'admirateurs. Avant un mois, je 
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veux gue ma renommée eff&oe la sienne, et que hmxi 
portrait s*étale aux vitres d^ marchands d*eslaiapes. 
Pourquoi me plaindre 7 Aprèa (out^/cette destinée n'a 
rien qui m'effraye. J'ai dans-men jeu les meilleurs 
atouts qu'une femme puisse Sésirer pour réussir : la 
jeunesse^ l'esprit et la beauté. Je suis mûre pour le 
plaisir, et d'ailleurs la philosophie épicurienne qui 
prend pour 4evisa : < Courte et benne I p a bien son 
charme, et dès aujourd'hui je Tadopte. 

— Marianne, loi dit l'étudiant en lui serrant la 
main, vous aimez encore Edouard. Ayant de mettre à 
exécution un projet de vengeance dool vous seriez la 
s;)ile victime, attendez. 

MarieUe ne lui répondit pas et le laissa s'éloigner; 
^ais ces paroles la firent réfléchir. A la fin du bal , 
elle se retira seule avec son amie, qui lui avait offert 
l'bospitaljté pour quelques jours. La nuit qu'elle. 
passa fut horrible. Une secrète pensée lui faisait 
Qéamooins supporter sa douleur avec une joie ^ïste, 
car au milieu de son insomnie elle croyait voir 
Edouard en proie aux an^isses qu'elle lui avait pré- 
ilites. Elle s'endormit enfin avec l'espérance que, le 
lendemain, elle aurait de ses nouvelles^ ou que4)eut* 
être elle le verrait JuiHOfiême; mais, le lendemain, 
cette espérance fut déçue, et pendant quatre ou cinq 
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jours, elle ne le rencontra point, bien qu'elle 
fréquentât les lieux où il avait l'habitude d'aller. 
Elle le guetta aux heures des cours à la porte de. 
rEcole,et ne le vit ni entrer ni sortir. Un des amis 
d'Edouard lui apprit enfin que depuis plusieurs 
jours celui-ci n'était pas même venu à son logement 
de Paris. 

Le silence d'Edouard donnait un démenti aux pré- 
dictions de Mariette : il ne songeait plus à elle , il 
rayait oubliée I Un grand combat s'engagea alors 
entre l'orgueil de la jeune fille humiliée par la dé- 
ception qu'elle subissait et l'amour qui lui restait en- 
core pour Edouard. Un instant elle fut sur le point 
de retourner auprès de lui, mais elle fut arrêtée par 
cette idée qu'elle ne le trouverait peut-être pas seul 
Elle pensa qu*après sa rupture avec Edouard, celui- 
ci avait sans doute revu son ancienne maîtresse, et 
que l'explication qu'il lui aurait donnée avait pu dé- 
cider madame G... à renouer avec lui. A la supposi- 
tion que son départ venait d'ouvrir la porte d'Edouard 
à sa rivale, Mariette sentit se réveiller toutes ses co- 
lères, et sa douleur, envenimée par la jalousie, ré?a 
les plans d'une vengeance odieuse. Elle forma le 
dessein d'acquérir la preuve de ses soupçons, se pro- 
tnettant, s'ils se réalisaient, d'écrire au mari de la 
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mautresse d'Edouard pour loi apprendre tout ; mais, 
le soir même du jour où elle avait médité cette yod- 
geance, elle rencontra Edouard au bal. A l'instant où 
elle y entrait, elle Taperçut au milieu de trois ou 
pâtre jeunes gens qui parlaient très-haut et avec 
nne grande animation. L'amie de Mariette, qui avait 
précédé celle-ci au bal , vint à sa rencontre et lui 
expliqua ce qui se passait. Un jeune homme qui fai- 
sait la cour à Mariette depuis le retour de celle-ci au 
quartier latin avait, devant Edouard qu'il ne connais- 
sait pas, donné à entendre qu'il était le seul favorisé 
parmi tous ses rivaux, et l'ancien amant de Mariette 
Im avait répondu par un démenti. La querelle en était 
là lorsque celle qui en faisait l'objet pénétra dans le 
groupe. — Qu'y a-t-il T demanda-t-elle. Et Mariette, 
CD s'efforçant de contenir l'émotion que lui causait la 
présence d'Edouard , essaya de deviner l'effet que sa 
^Qe produisait sur lui. 

-- Ah I te voilà, dit le jeune homme ; tu arrives à 
propos, Mariette. Voici monsieur qui te calomnie, 
continua-t-il en désignant l'étudiant que l'arrivée de 
Mariette rendait tout interdit, et qui le fut encore bien 
davantage quand il vit la jeune fille s'approcher de 
lui et s'emparer de son bras avec unwnquiétude pres- 
<iue tendre. Âdouard, que l'action de Mariette avait 
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paru surprendre, reprit en la regardant fixeiMnt : * 
Il prétend gne tu es sa maîtréisse. 
, Quand il prononça ces paroles, son dr, son aeoent, 
son regard plein d'anxiété impatiente -qui semblait 
demander on démenti à Karidte; révélèrent à cdie- 
ci tout ce qui se passait dâmsleceerurd'Éderdard, doHt 
Tamour s'accusait par le dôulotnreiix dépH que Im 
avait causé le mensonge dlin fat. Tout ce que j'ai 
souffert, pensa-t-elle, il Ta souffert aussi ; dix fois 
«ans doute, depuis notre séparation, il a eu l'idée de 
revenir à moi; aux mêmes instants où j'avais espéré 
son retour, il a espéré me revoir. Toutes ces réflexions 
furent, pour Mariette, l'affiedre d'une seconde; mais 
ce peu de temps avait suffi pour achever une m9»- 
morphose dans ses sentiments . La démarche que vo- 
uait de faire Edouard lui indiquait assez que les 
soupçons qu'elle avaitiformés quelques jours aupara- 
vant n'étaient pas fondés. Edouard n'avait pas revn 
son ancienne maîtresse. Cette découverte fit sorfirla 
jalousie du cœur de Mariette, et l'orgueil y rentra 
aussitôt. Ce qu'elle avait prédit à Edouard le jour où 
elle l'avait quitté se réalisait En effet, il était en ce 
moment même presque à ses pieds. Un démenti 
ajouté par elle à celui qu'il venait de donner M- 
même, et il y était tout à fait. 
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Mariette hésita um seconde. — Si je dis non /pensa 
la jeune fille, il est évident que je vais retourner avec 
Edoaard. Cette simple syllabe, elle la sentit un mo- 
ment sur sa bouche; elle entr'ouyrait ses lèvres, elle 
allait lui échapper ; mais la raison prévoyante lui ût 
comprendre qu'une réconciliation avec Edouard '^ 
pouvait être que passagère, qu'avant peu ils auraient 
l'un et l'autre à subir la douleur d'une nouvelle rup- 
ture, et qu'il valait mieux en finir résolument. Et 
d'ailleurs, si elle affirmait le démenti qu'Edouard ve- 
nait de donner, n'était-ce point lui dire clairement 
que, n'étant pas à un autre, elle n'avait point cessé 
d'être à lui ? Et cet aveu ne produirait-il pas sur 
Édouardla même impression qu'elle venait d'éprouver 
elle-même en découvrant qu'il était resté fidèle à son 
soQrenir? Une dernière fois cependant sa pensée des- 
cendit au fond de son cœur pour lui demander la ré- 
ponse qu'elle devait faire ; mais ce fut son amour- 
propre, enivré de son triomphe, qui la lui dicta. Et 
comme Edouard lui demandait encore, en désignant 
le jeune homme dont elle avait pris le bras : 

— Est-ce vrai, oui ou non ? es-tu sa maîtresse ? 

-— Oui, répondit Mariette tranquillement, en ser- 
vant le bras de son cavalier. Une pâleur mortelle se 
répandit sur le visage d'Edouard. 
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— C'est vrai 7 demanda-t-il tout bas à l'oreille Ae 
Mariette. 

— Ne suis-je donc pas libre? répondit^Ue tout 
haut. 

. Le jeune homme dont Mariette a?ait pris le bras vit 
sans doute une déclaration d'amour dans cette réponse, 
qui justifiait le mensonge échappé à un moment de 
fatuité, et, se retournant vers Edouard : — Je pense, 
monsieur, lui dit-il, que vous allez rétracter ce que 
vous avez dit. 

— Je vous ai donné un démenti, répondit Edouard; 
je ne reprends jamais ce que j'ai donné. 

Mariette entendit le cœur de son cavalier bondir 
sous cette nouvelle insulte. Il arracha son gant de sa 
main, et le jeta aux pieds d'Edouard en lui disant : Il 
y a un soufflet dedans. Des amis s'interposèrent alors 
entre les deux jeunes gens. On emmena Edouard 
d'un coté, tandis que son adversaire disparaissait avec 
Mariette. Celle-ci comprit bien vite qu'une rencontre 
était devenue inévitable entre les deux jeunes gens, 
et ce duel, qui était la seule chose à laqtielle elle 
n'eût point songé d'abord, la remplit d'épouvante et 
la rendit odieuse à elle-même. Le jeune homme 
qu'elle avait suivi voulut l'eumiener souper chez lui 
avec quelques amis. Après l'aveu qu'elle venait de 
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faire, Mariette ne pouvait refuser de raccompagner, 
n fut très-gai et très-aimable durant tout ce souper, 
et comme un de ses amis lui avait dit tout bas : 

—Écoute, Léonce, sans vouloir t'intimider, je t'en- 
gage à faire un tour chez Grisier ou chez Lepage 
a?ant de teprésenter sur 16 terrain, si tu dois te battre 
avec Edouard; on le dit très-adroit... 

— C'est égal, répliqua l'étudiant en portant à aes 
lèvres la main de Mariette ; quand le moment sera 
venu, mon cœur ne battra pas plus fort que mainte- 
nant 

Entre les deux adversaires, Edouard avait d'abord 
été le seul pour qui Mariette eût tremblé ; mais ce 
qu'elle venait d'entendre dire à propos de son habi- 
leté la rassura tin peu, et ses craintes se tournèrent 
alors du coté de l'étudiant, chez qui elle était venue 
dans la seule pensée de le décider à retirer sa provo- 
cation. Ce jeune homme était brave, et elle devina 
qu'il lui serait impossible de le faire renoncer à un 
combat dont le résultat pouvait être dangereux pour 
lui. Ce fut alors qu'elle songea à voir Edouard le 
soir même ; elle voulait lui avouer le mensonge 
qu'elle avait fait, et le motif qui l'avait poussée s^ le 
faire, à la condition qu'il ne se battrait pas. Aussi, 
dès que les jeunes gens qui avaient assisté au souper 

13. 
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l'eurent laissée seule avec Léonce, Marielte prit s« 
dbâle et son chapeau, et éit à rétndiant, qui la regar- 
dait faire tout étonné : ' 

-<- U est tard, je m*en vais ; vous allez xae recon< 
duire. 

— Comment i fit Léonce avec une yéritable sto- 
peur, vous partez? 

— Sans doute. Après ce tpA s'est passé au bal, je 
ne .pouvais, pas refuser de vous accompagner, devant 
tous vos amis surtout ; mais vous savez bien que ce 
que j'ai dit ce soir n'est pas et ne peut être,... 

— Pourquoi Tavez-^vous dit, alors ? interrompit 
Léonce. 

— Je voulais seulement vous tirer de la situation 
pénible où vous tous étiez mis si légèrement J'es- 
pérais que ma réponse, qui a dû vous surprendre, 

^je le confesse, amènerait une solution pacifique ; le 
contraire est advenu, je ne saurais vous dire combien 
j'en suis désolée. Mais rassurez-vous, ajouta Ma- 
riette étourdiment, ce duel n'aura pas lieu. 

— Que* je sois tranquille, Mariette I s'écria le jeune 
homme en se redressant ; quel sens donnez-vous à 
ces paroles ? Entendezrvous dire par là que j'ai peur 
depuis qu'on m'a présenté mon adversaire comme 
redoutable, ou lui fsHtes-vous l'injure de sopposer 
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qu'il ne relèvera pointle gant que je loi ai jeté î Que) 
rôle jouez-vous donc dans tout ceci? Encore une fois, 
pourquoi désavouez-vous maintenant ce que vousr. 
avez dit tantôt! Dans un moment d*étburderie vani- 
teuse, s'il m'est échappé devant Edouard un propos 
qui n'avait aucune intention offensante pour lui, 
car j'ignorais $e^ relations avec vous. N'étiez-vous 
pas un peu la complice de ma légèreté ! le oui que 
vous ne m'aviez pas encore dit entièrement, ne m'a- 
Tiez-vous pas permis de l'espérer ? et le sourire avec 
lequel vous aviez accueilli l'aveu de mes sentiments 
Q'était-U point, pour ainsi dire» comme la première 
lettre de votre consentemait? Cependant, bien qu'un 
démenti soit chose grave, comme je méritais celui 
91e Ton m'avait donné, me sachant dans mon tort, 
il m'eût été possible encore de le confesser loyale- 
ment, et l'affaire alors aurait pu s'arranger; mais 
^rès m'avoir publiquement donné raison de vôtre 
propre mouvement, apirès que vos paroles, en m'em- 
péchant de revenir sur les miennes, ont amené la 
provocation que j'ai dû adresser à ce jeune homme, 
P^ quel moyen espérez-vous empêcher la rencontre 
qiû doit avoir lieu demain ? "• 

*-Quoi I d^à? s'écria Mariette; c'est pour demain f 
--' Sans doute, répondit Léonce ; j'ai prié mes té* 
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moins de presser Taffaire» et je crois que ceux de 
M. Edouard seront du même avis. 

— Demain ? répéta Mariette» et vous êtes si tran- 

« 

quille pendant qu'on débat à combien de distance 
vous serez placé de la mort I 

— Je ne fais point de vantardise, reprit Léonce. 
^ Dans les circonstances où je me trouve, les hommes 

les plus courageux ne peuvent s'empêcher de res- 
sentir rémotion qu'on éprouve aux approches de l'in- 
connu. Toutes les chances sont contre moi, je le sais, 
et cependant mon duel n'est inscrit dans ma mémoire 
qu'à l'article affaires et non point à celui Hévéne- 
metito; l'événement, Mariette, c'était vous. N'attri- 
buez donc pas ma sécurité à un héroïsme que je n'ai 
pas; je suis très-superstitieux. Par suite d'une longue 
expérience que j'ai acquise à propos des petites choses 
comme des grandes, j'accorde une pleine confiance 
aux pressentiments, et, à l'heure où nous sommes, 
je n'en ai aucun qui soit de nature à m'effrayer; voilà 
tout le secret de ma tranquillité. 

Comme Mariette partageait la même crédulité au 
»ujet des pressentiments, la déclaration de l'étudiant 
Qt renaître son épouvante, et de nouveau elle se re- 
prit à trembler pour Edouard. — C'est lui qui sera 
tuéy pensa-t-eile. 
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— Et paiSî continua le jeune homme en prenant 
les mains de la jeune fille dans les siennes, moi qui 
ne suis coupable d'aucune action méchante et qui 
jusqu'ici n*ai point été gâté par le bonheur, quand 
vous m'avez laissé croire unmomient que je ramenais 
chez moi avec vous, je ne pouvais supposer que le 
hasard eût préparé tout exprès cette sanglante ironie 
de m'arracher sitôt de vos bras pour me placer en 
face d*un danger mortel. 

— Hais, répondit Mariette avec vivacité, ne sera-ce 
point plutôt Tautre personne qui va courir ce dan- 
ger? Quelle que soit son adresse, les armes ne seront 
point égales entre elle et vous. Cette prescience de 
l'avenir que vous dites posséder à un aussi. haut de- 
gré, et qui vous donne tant de sécurité en ce moment 
même, est pour vous comme un talisman, etf en ap- 
pelle à votre loyauté, est-ce un combat véritablement 
loyal que celui où Tun des deux adversaires arrive 
en face de l'autre cuirassé par la certitude de sa vic- 
toire ? 

^ Oh I oh I interrompit le jeune homme en riant 
doucement! Ceci n'a pas été prévu par les tribunaux 
d'honneur. Vous êtes uia casuiste trop subtil, Ma- 
riette ; mais je devine où vous tendez avec toutes ces 
finesses. 
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— Çuedevincz-Tonst Est-ce encore un pressenti- 
ment ? lui demanda Mariette en riant aussi 

— C'en est un, et tous allez saroir jusqu'à quel 
point il dit vrai, reprit-il en ta regardant de manièie 
à lui faire presque baisser les yeux. Toute votpe sin- 
gulière conduite arec moi commence à m'être expli- 
quée. Je comprends raaintenaiit Totre tristesse pen- 
dant le souper et votive brusque idée de départ dans 
un moment où la femme qui se trouve chez Tbomme 
qu'elle a aroué pour son amant ne songe point ordi- 
Bairement à s'éloigner. «» Et . en effet, comme stl 
avait pu lire couramment dans sa pensée et dans son 
isœiir il fit à Mariette le tableau exact de tous tes 
s^timentsdivers qui l'avaient s^tée pendant lascèie 
du bal et depuis qu'elle était diez IvL — Vous avez 
voulu, lui dit'-il^ vous servir de moi dans une comé- 
die ; mais vous n'avez point été maîtresse des éiéne- 
jpents, et vous avez peur à présent du tragique 
dénoûment qui menace de rougir votre pastiche du 
Dépit amoureux. — Est-ce vrai, cela? continua-t-il 
anrec animation et sans colère pouMant Oui, n'est-ce 
pas t car votre sein s'agite, et vous tremblez à l'idée 
de ce qui peut arriver demain, et, ctepuis que vo» 
èles entrée id, vous n'avez point songé à autre cbose 
qu'à trouver le moyen d'empêôher un duel que voas 




tt PAYS LATIN. 2M 

(^yez dangeiBux j^oor celui que iKmsaim mais, 
je TOQS le iépète, toiss nous avez placés vous-même 
àma nue i»lnatioa où il est impossible à lui comme à 
moi de reculer. Cependaul, Mariette, vous qui tout 
à l'heure me conseilliez la traoquiliité, soyez pUts 
tranquille vous-même. Ne vous alarmez pas outre 
mesure à cause de ma sécurité, n'y voyez pas un 
piXKiostic fâcheux pour le sort réservé à mon adver- 
saire, et rappelez-vous que, si les chances doivent 
être inégales, ce ne sera pas à mon avantage. Et puis 
tOQS les duels ne font pas porter le deuil : M. Edouard 
n'est pas un spadassêi, et devant un homme qui n'est 
qo*un adversah^ et fMis un ennemi, il n*aura p^ut- 
être pas l'adresse qu'il farut avoir devant un plastron 
d'escrime ou devant la plaque d'un tir. Quant à moi, 
je sois complètement inoffousîf. Rassurez-vous donc, 
nms reverrez Edouard, el, si vous l'aimez ... 

Toutes ces paroles n'avaient aucunement rassuré 
Mariette; son inquiétude âait toujours partagée entre 
les deux adversaires, mais inégalement peut-être, car 
à son insu c'était maintenant pour l'étudiant qu'elle 
tremblait le plus; elle éprouvait ua conunencemeat 
de sympathie pour ce jeune homme en le voyant trai- 
ter avec tant de douceur use femme qui avait fait de 
lui le jouet de sa ooquetterie, ^ s'efforcer de la con- 
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soler, au lieu de Taccabl^ des reproches qu'elle 
méritait. Après l'avoir d'abord inquiétée et embarras- 
sée, il la charmait presque par sa conduite retenue» 
par les délicatesses de son langage. — Singulière in- 
fluence que le romanesque exerce sur le caprice fé- 
minin ! Elle commençait à s'en vouloir de n'avoir pas 
apprécié plus tôt sa sensibilité et toutes les qualités 
séductrices qu'elle venait de découvrir en lui. Après 
lui avoir pardonné le mensonge dont les suites la je* 
taient dans la perplexité, elle lui en voulut presque 
à lui-même en le voyant renoncer si vite à l'espoir 
d'en faire une vérité. Mariette savait bien que la pas* 
sion de Léonce pour elle n'avait point de profondes 
racines, que la déception qu'elle lui faisait subir était 
plutôt une contrariété qu'un chagrin bien vif, et ce- 
pendant sa vanité s'irritait un peu de la prompte 
obéissance avec laquelle il lui tenait sa porte ouverte; 
elle aurait souhaité le voir moins calme ; elle aurait 
voulu, dans cet instant ou elle se tenait près de la 
porte, qu'il se fît un droit de sa présence chez 
lui, et qu'il lui eût fourni un prétexte à revenir 
sur ses idées de départ, ou du moins à paraître les 
oublier. 

—Eh bien , Mariette, demanda l'étudiant après un 
moment de silence, vous ne m'avez pas répondu, vous 
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n'ayez point dit non à ce que je vous ai dit tout à 
l'heure. 

—A quoi? 

—Allons, continua Léonce, voilà qui^prouye alors 
la vérité de ce que je yous disais : yous êtes ici, mais 
votre pensée est ailleurs. Allez donc, Mariette; je ne 
TOUS retiens plus. 

■— Vous ne m'accompagnez pas T lui dit^lle d'un 
tOQ un peu dépité. 

— - Que je vous accompagne où yous youlez aller? 
s'écria-t-il avec un commencement de colère dont 
Mariette lui sut gré; c'est tn)p de raillerie à la fin I 
Prenez garde que je ne me repente, Marianne I Vous 
êtes yenue ici librement, et, comme toute contrainte 
me répugne, yous en sortirez de même. Si mes amis 
le savaient, je serais la fable du quartier ; mais mé- 
nagez-moi aussi, et ne me demandez pas une chose 
ridicule. 

^ Quel ridicule Yoyez-Yous à me reconduire chez 
moi? Votre refus n'est qu'une manière de me forcer 
à rester; car vous pensez bien que je n'irai pas seule 
dans les rues à cette heure-ci. . 

— - Ah çà, Marianne, demanda l'étudiant, quel qui- 
proquo jouons-nous? Êtes-yous une femme ou un 
sphinx, décidément? Tout à l'heure je vous ai de- 
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mandé ^ vous aknîez encore Édrasurâ ; TOtxie sHenœ 
était une aiBrmation : c'est ce qui m'a décidé à ne 
point vous retenir. Vous voyant si inquiète et si 
pressée de me quitter, j'ai dd néeessairement présu- 
mer que c*^ait chee lui que vous désiriez afler, €it 
voilà pourquoi j'ai refusé de vous conduire. €e^ 
demande, d'ailleurs, était une ironie : n'étiez*vous 
pas toi^ rendue? 

— A votre tour, expliquez-vous. Je ne comprends 
pas ce que vous v(»iilez me dire; je ne songe pas à 
aller chez la personne dooA iwus pari«s, dit Maxi^te. 

— Vous n'J songez pas? 

— Je n*y songe plus , «i moins. Mais que signi- 
fient ces paroles : N'êtes-vous pas rendue ? 

~Est-oe vrai que vous ignoriez oela? fit l'étudiant 
Voyez donc vous-même^ a^uta-t-il ea Ujii faisiBtlire 
un papier resté sur la table. 

— . Qu'est-ce que cela? 

— L'adresse qœ H. Edouard a donnée à mes té- 
moins, et que Ton d'eux a oubliée id. 

Mariette prit le papier et y lut : Éàtmc»d de M^*^ 
rue MazarinRy hôtel de la Vôte^d^Or. 

— Mais c'est une fausse adresse! s'écna-*1reU6 : 
Édo9ard n'habite plus le -quartier, latin depuis toig" 
temps; son domicile est dans la Ghainssée-d'Antiii. 
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«* Cependaat, reprit 1 -étiufiant, je puis vous affir- 
ma qu'il est mon voisin depvi^ environ hnit jours. 

— Votre Toisin ! 

^ n babite le preniiep, et nom sommes au trd* 
ftième. 

«-Dans cette maison I 

-- Sans doute; c'est îd l'hôtel de la Cotenî Or« 

Ce que Mariette venait d'apprendre fut pour elle 
ïïDe rérélalion. Depuis boit joQrs qu'elle croyait 
Edouard à Bellevue, ii habitait le même quartier 
qn'dle. Pourquoi ? La jeunelille ne fut pas longtém^ 
à ch«[t;her. Poorqtei , sinon pour f épier, pour sa- 
voir si elle tiendrait les promesses que sa colère Im 
avait laissées comme adieux le jour où elle l'avait 
cpiitté? Dans cette maison, habitée par des étudiants, 
il pouvait, en- effet, savoir par eux-mêmes des non- 
velîes de Mariette; car, depuis qu'elle retournait 
ï«gulièrement au bal , on commençait à s'entretenir 
d'elle dans le quartier. Edouard ne l'ayant jamais 
vue venir chez le jeune hommè«avec qui elle se trou- 
vait seule pour la première fois en ce moment^ Ma- 
riette comprit le démenti qu'il avait donné à celui 
qai s'était vanté de lui avoir succédé, et si Edouard 
n'avait pas j^Xivé son démenti, c'est qu'il avait, sans 
doute, deviné le motif qui avait poussé sa maîtresse 
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à un aveu blessant pour lui. Après la provocation et 
après avoir vu Mariette partir au bras de son rival, 
Famour-propre d'Edouard avait pu douter encore; 
mais il avait dû apprendice que Mariette avait suivi 
Léonce dans cette maison où, sans doute, il avait 
épié le départ de la jeune fille. A cette heure avancée 
où Ton était, il attendait certainement encore ; mais, 
cette fois, il attendait, sur les charbons de la jalousie, 
car enfin il était bien près de l'évidence. Telles furent 
les pensées qui se présentèrent à l'esprit de Mariette 
en apprenant qu'Edouard habitait la maison où elle 
se trouvait. — Si Edouard me voit sortir maintenant, 
pensa-t-elle, il devinera tout, et demain, orgueilleux 
d'avoir si bien deviné, il montera sans doute ici pour 
dire à Léonce : « Mariette n'est pas chez vous, vous 
/ voyez bien qu'elle n'était pas votre maîtresse. » Et la 

jeune fille se promit qu'Edouard boirait jusqu'au bout 
le calice amer de la jalousie. Comme elle restait toute 
pensive , appuyée contre une fenêtre , Léonce s'ap* 
procha d'elle. 

— Eh bien , lui demanda- t-il, à quoi pensez-vous 
encore? 

— Je pense, répondit Mariette, que voici le jour 
qui approche, et que ce soir peut-être.... Et elle se 
laissa tomber sur une chaise auprès d'une table, sur 
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laquelle elle 8'appuya dans une attitude méditative. 

Son parti était bien pris : elle ne youlait plus s*en 
aller; mais elle ne savait pas comment le dire. 

—Vous l'aimez donc bien? fit le jeune homme, qui 
venait de s'asseoir auprès d'elle* 

-Quit 

-- Celui qui est en bas, ajouta l'étudiant en indi- 
quant du doigt rétage inférieur. 

-- Eh I si je l'aimais, serais-je donc ici? dit Ma- 
riette à voix basse. 

— Puisque vous voulez partir. 

— Suis-je partie? continua Mariette en retirant son 
chapeau, qu'elle déposa sur la table. On étouffe ici., 
dit-elle un moment après, en prenant ce prétexte 
pour retirer son châle. 

Léonce se leva et ouvrit la croisée. Au même 
instant, Mariette entendit le bruit d'une autre croi- 
sée qui s'ouvrait à l'un des étages inférieurs de la 
maison. Elle présuma que c'était Edouard qui ne 
s'était point endormi et qui se mettait aux aguets 
pour découvrir un indice de sa présence chez Fétu 
diant son rival. Mariette s'approcha de la fenêtre ou 
verte, où Léonce la suivit II lui suffit d'un coup d'œil 
pour se convaincre qu'elle avait deviné juste. La fe- 
nêtre qui venait de s'ouvrir était, en effet, celle de la 
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I 

chambre d'Édooard, et, à la clarté do» bec de gaz qid 
montait au iiiveau de Pétage, eUe le vèconMt lid- 
même an mornanl; ou il qnîtlaiit se» bakion» 

— ^oiis êtes cruelle, Mariette, lui dit Leonee : il 
va nous entendre et nous vocr. 

—Croyez-vous donc, lui répondit-elle, qu'il Ignere 
ma présence id T 

La nuit était claire et ressemblait à celle «ii^ un an 
auparavant, Edouard amt employé toutes les séduc- 
tions pour convaincre Marianne de son amour, alors 
que celle-ci n'était qu'une petite paysanne. En eet 
instant ou ce souvenir traversait sa pensée, les re- 
gards de Mariette tombèreat sur la bague qu'il lui 
avaH donnée dans cette même nuit. Ce bî|ou,. qui 
avait été Talliance de leur amour^ xappela à la jeane 
/ fille tout ce qiae cet amour lui avait fait soufMr, et 

une idée de vengeance infernale traversa s(m esprit. 
^ Bile voulut qu'Edouard sut l'heure exacte ou elle 
allait cesser d'être à lui pour être à un autre, et, liaas 
que Léonce pût s'apercevoir de ce qu'elle fai^t, 
Mariette retira la bague de .son doigt et la laissa tom- 
ber sur le balcon, au-dessus duquel elle plongeait» 
Le bruit que la bague avait fait dans sa chute aUim 
l'attention d'Edouard, qui était rentré dans sa chaoi- 
bre, et Mariette TaperQut com^me il avançait k \/n^ 
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pour ramasser le bijou dont la présence loi signifiait 
\ une rupture définitive. Mariette n'en dit rien a Léonce ; 
. mais elle connaissait le caractère d'Édouàrd, elle avait 
J par expérience une grande confiance daàs la justesse 
I de ses instincts féminins, et elle commença à espérer 
que le duel n'aurait pas lieu. 

Le lendemain, en effet, deux jeunes gens se pré^ 
sentèrent chez Léonce et demandèrent à l'entretenir 
en particulier. C'étaient les témoins d*£douaid. 

— Pardon, messieurs, dit Léonce, je m'étonne de 
TOUS voir chez moi. J'ai deux de mes amis à qui j'ai 
donné mission de s'entendre avec vous, et dont 
H. Édousu^d a l'adresse. 

—M. Edouard nous envoie chez vous particuUère- 
mei^, reprit le jeune homme qnï avait parlé. 

— Et nous venions pour terminer vite un arrange- 
ment pacifique, ajouta Tautre. Mais, reprit-il en dé* 
signant Mariette du regaid , il est utile que nous 
soyons seuls. 

Sur un signe de Léonce, Mariette se retira dans la 
seconde pièce. Elle voulut écouter; mais les trois 
jeunes gens parlaient si bas, qu'elle n'entendit qu'on 
murmure de paroles confuses. Au bout de vingt mi- 
nutés, l'étudiant vint la rejomdre.— Est-ce ariungéf 
lui demanda*t-elle« 
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— J'ai renvoyé ces messieurs à mes amis ; mais je 
doute qu'on s'entende. 

— Pourquoi, si votre adversaire propose une con- 
ciliation lionorable ? 

—Il me la propose dans des termes blessants pour 
vous, dit l'étudiant, et c'est pourquoi j*ai refusé. 

— Ah t je devine, s'écria Mariette. Je n'ai rien en- 
tendu, mais je suis sure que je devine les propositions 
d'Edouard. Voulez-vous que je vous les dise? 

— Ces propositions , les voici , répondit Léonce : 
ayant acquis la preuve d'un fait qu'il croyait faux, il 
retire son démenti devant nos témoins. 

— Et il demande que vous retiriez votre gant? 

— Nécessairement. 

— Eh bien I c'est très-acceptable, ce me semible, et 
au besoin cette démarche de sa part peut passer pour 
une reculade. 

— Je n'y comprends rien ; mais ce qui est moins 
acceptable, c'est le motif qu'il donne pour justifier cet 
arrangement; et comme ce motif est injurieux pour 
vous, je lui fais signifier que je considère l'affaire 
comme étant restée dans les premiers termes. 

— Écoutez-moi, je connais celui qui vous a provo- 
qué. Maintenant qu'il me sait bien perdue pour lui, 
il aura dit, sans doute, que deux galants hommes ne 
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i devaient point se couper la gorge pour une personne 
^ comme moi. 

— Vous avez donc écouté aux portes! 

— Non ; mais moi aussi j'ai des pressentiinents, et 
liyoos le youlez, je tous dirai Flieure où Edouard a 

j pris cette résolution. 
I -Commentî 

Mariette lui raconta l'épisode de la bague, et elle 
ajouta : — Tant qu'Edouard a pu croire que je l'ai- 
mais encore et que je jouais avec lui une scène du 
J^anumreux^ il aurait voulu se battre; mais main- 
tenant qu'il me sait votre maîtresse, il craindrait, en 
se battant avec vous à cause de moi, que j'attribuasse 
son duel à la jalousie. Il ne veut pas, dans sa pensée, 
ine donner la satisfaction de supposer que son amour 
a survécu à la perte du mien. J'avais prévu tout cela 
<%tte nuit, et j'étais sure, en lui renvoyant ma bague, 
qtfil me renverrait votre gant Vous n'avez qu'une 
chose à faire, c'est d'accepter ce qu'il propose. Pour 
iQon compte, je n'y mets pas tant d'amour-propre. — 
^ peut dire du mal de moi tant qu'il voudra, -— .tous * 
les hommes en disent de la femme qui les quitte. — 
^e vous embrassez pas, — mais que cela finisse. — 
Oy ^ un an je suis devenue amoureuse de lui, parce 
t^'U avait reçu un coup de bouteille pour moi ; si tu 
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lui dcmnais par hasard un coup d'épée, — je serais 
capable de Taimer encore, — Pour Tamour de Dieu, 
— préserve-n^ôi de ce malheur-là. 

— Vrai, tu ae veux plus Taimer ? 

— Nm bis in idem — lui répondis-je eB rtaBl. 

— Bah I — tu sais le latin î 

— Et les beaux-arts, mon cher. 

— Mais tu es un trésor. 

-^ Dont tu seras le seul caissier. 

— Vrai — tu m'aimes uû peu ? 

— Qu'est-ce que font donc tos pressentiments,— 
s'ils ne vous le disent pas ? 

— Tiens, Mariette, —j'aurais peur de ce duel main- 
tenant. 

Le soir même, l'affaire était arrangée ; le kndô- 
main, Edouard avait quitté la maison; huit jours 
après, il avait quitté Paris. — Depuis ce temps, re- 
prit Mariette, je ne l'ai jamais revu, et sans doute il 
sera resté dans son pays. 

Pendant deux années, je menai une existence pour 
ainsi dire quotidiennement improvisée, sans attache- 
ment sérieux, existence de hasard et de c^rice, 
^ égrenant les plus beaux jours de ma jeunesse au 
milieu de plaisirs dont l'habitude me fit bientôt une 
fatigue, n'osant plus xogarder derrière moi et osant 
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mollis regarder en avant, . ayant parfds de soudains 
et d'amers dégoûts pour cette vite déplorable et ne me 
sentant pas le couiage de faire une tentative pour en 
sortir^ le ccenr prompt anxbontnes résolutions et Tes- 
pnl tmp faible pour les mettre à e^^cution; indolente, • 
paresseuse, et disant tCMijours demain quœdd il aurait 
bllu agir le jour même et sur l'heure. Ce fut alors 
que je rencontrai Femand de Sallys. Quand je le 
connus, c'était presque un enfant ; il sortait de chez 
ses parents, et je fus la première femme qù'S aima. 
Après Edouard, il fut aussi le seul pour qui mon 
cœar retrouf a quelquefois le juvénile enthousiasme 
des premières tendresses. La bonne nature de Fer* 
naod avait presque réagi sur md, et, tout joyeux et 
tout fier, le pauvre enfant s'écriait déjà : — Tu vois 
bien, Mariette, tu vois bien que je suis parvenu à te 
sauver d^toî^neme, à t'arracber à cette vie de dé- 
sordie l •— Mais ce ne fut là que le rêve d'un instant. 
Pour me faire persévérer dans la bonne voie où j*é-^ 
tais rentrée, il eût fallu que Tacmour de Femand eût 
dès le principe exercé sur moi la domination qu'il 
me laissa prendre sur lui : sa tendresse soumise, au 
coBiraire, n'avait d'autre volcmté que la mienne ; il 
sentait bien que peu à peu les mauvais penchants 
rentraient dans mon cœur par les tarèches de l'oisi- 
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Teté et de fa coquetterie» mais il n'osait ^oint me fai 
de remontrances, et son chagrin silencieux yoyj 
mon amour s'éloigner de lui sans rien tenter pour 1< 
retenir; aussi ne tarda*t-iï point à souffrir avec m 
tout ce que j'avais jadis souffert avec Edouard. Je me 
reconnaissais dans sa douleur muette ou doucement 
plaintive, qui n'excitait plus chez moi qu'une pitié 
impatiente, et l'égoisme brutal avec lequel je traitais 
Femand me fit plus d'une fois justifier celui avec 
lequel Edouard m'avait traitée jadis. Dix fois j'ai 
voulu rompre avec Femand, qui, pour moi, com- 
promettait sérieusement son avenir ; 'mais cela n'a 
pas été possible, il est toujours revenu à moi. Si une 
seule fois il avait paru accepter tranquillement ces 
projets de rupture, peut-être eût-ce été moi qui serais 
retournée à lui ; mais son amour naïf ne comprenait 
pas toutes ces ruses de la passion expérimentée ; il 
lie pouvait point se passer de moi, il le disait fran- 
chement et il le prouvait de même, en fermant les 
jreux sur ma conduite. Cette patiente indulgence, 
xtte tendresse obstinée et si peu méritée ne contri- 
buèrent pas peu à me rendre impitoyable avec lui. Je 
m'indignai de la persévérance de Femand. Prompte 
à oublier toutes les lâchetés de mon pï'emier amour, 
j'accablai de mon mépris toutes les faiblesses da 
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sien. Cependant, quand il revenait i moi, quand il 
me criait : Ne f en va pas, je t'aime quand même, -* 
je finissais par lui céder, et une banale promesse 
tombait de mes lèvres ; mais l'indifférente aumône 
d'amour que m'arrachait sa douleur ressemblait aux 
charités forcées que l'on accorde plutôt à l'obsession 
d'un pauvre qu'à sa misère. 11 y aun mois, il a passé 
vingt nuits de suite pour achever je ne sais quel tra- 
vail en dehors de ses études, et dont le produit devait 
être employé à m'acheter une nouvelle toilette d'été. 
Le jour oii j'ai mis cette toilette pour la première 
fols, nous devions aller ensemble à la campagne : 
c'était pour me procurer ce plaisir et pour le partager 
avec moi qu'il avait travaillé aussi longtemps. Eh 
bien I ce jour-là même, pour satisfaire je ne sais quel 
caprice de vanité, j'ai manqué le rendez-vous que 
j'avais donné à Fernande et c'est avec un autre que 
fai été à la campagne, c'est avec un autre qu'il m'a 
rencontrée le soir au bal, où son instinct de jalousie 
l'amenait toujours dans les moments oii il devait 
acquérir la preuve que je le trompais. Et cependant 
le même soir il se roulait encore à mes genoux et me 
suppliait de ne pas le quitter. Ce fut le lendemain 
lûême que se déclara la maladie qui l'a conduit où 
^us l'avez rencontré, monsieur Claude. Les fatigues 
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du travail nocturne, le mauvais r^me fu^il ïim- 
posait pour satisfaire de son mîeut tes inisârtiables 
fsBlaisies de ma coquetterie avaient déterminé cette 
Itèvre dangèràiiâe dont il a fsôUl fém* Gomme il est 
depûs longtemps teouiUé avec sa lamiUe i cause 
des dettes qu'il a câobractées pour iiaoi, il n'avait 
point nême de q^uoi se faire soigner ckez lui, et il 
s est fait transporter à^'hôpital. Vous savez le reste, 
mc^nsieur Claude. 

Le long récit de Thistûire de Mariaisne avait .plus 
d'une fois ému Claude très^vemiNtit, comme la jeune 
fille avait pu s'^en aq[)ercevoir. 

-«- Eh bien ! HariAfifiOy demmda-t-il» que pré* 
tendez-vous faire maintenant? Quelle sera votre con- 
duite avec Femand Y -^ 

— Ne vous rai-je paâ d^à ûStt as^ez clairement, et 
ne m'avez-vous pas devinée T répondit^lle ; je veux 
que notre liaison ^sse« Je souffre peut-être plas 
que lui de ces p^pétuels or^es, et» puisque Focca^ 
sion s'en trouve, je veux^ empoisc»Qyaer par le dégoût 
l'amour que Femand a pour moi* etil faut que vous 
m' aidiez dans cette oeuvre, qui est presque une bonae 
action. Vous le verrez demain, dites-vous? 

—Demain matin, répondit Claude, et je dois lui 
rendre compte de la mission dont il m'a chargé. 
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— £h hien t répondit Mariette, il faut lui répondre 
gae vous ne m'avez pas trouvée à rhôtel. 

-^ Femand se doutait déjà que je ne vous y trou-> 
yerais pas, aussi m'avait-il chargé de m'enquérir de 
TOUS dans le quartier. 

—Ce n'est pas tout, reprit Mariette; vous ajouterez 
^e vous avez appris par la maîtresse d'tiôtel que je 
suis partie, retenez bien ceci, il y a eu jeudi soir huit 
jours, avec rétudiant qui était notre voisin. N'oubliez 
pas la date, ajouta la jeune jS,lle, 

— Mais ce jour-là, reprit Claude, si je me rap- 
pelle ce que Fernand m'a dit ce matin, c'était préci- 
sément le jour où vous êtes venue voir Fernand pour 
la dernière fois ; c'était le jour oîi l'on désespérait de 

lui. ' 

— C'est vrai, répondit Mariette, on ne croyait pas 
qu'il paMerait la nuit, et c'est pourquoi je choisis 
justement cette date. Quand Fernand apprendra que, 
seulement quelques heures après avoir quitté son 
lit, dont approchait le dernier sacrement, celle qu'il 
%vait vue mouiller son drap de ses larmes s'enfuyait 
avec un autre, j'espère que j'aurai atteint le but que 

je me propose. 

— Mais c'est uii Jinensonge, »ans doute? dit 

Claudo. 
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— Ah I merci, 8*écria Marianne, merci de ne pas 
croire que j*aie pu commettre une telle action t Oui| 
c'est un mensonge ; mais, pour Femand, il faut que 
ce soit une vérité. Si je n*avais jamais menti que pour 
de semblables motifs, Dieu ne m'en voudrait pas. 

En ce moment, ils étaient arrivés à la grille de 
r Observatoire, pourchassés par les gardiens qui 
renvoyaient le monde à cause de l'heure avancée. 

— * Adieu, monsieur Claude, dit Mariette quand 
ils furent hors du jardin. 

— Vous me quittez, fit le jeune homme ; mais où 
donc allez-vous... à cette heure? demanda-t-il après 
une courte hésitation. 

— Je vais là, répondit Mariette, en indiquant la 
porte d'un bal dont on apercevait les lumières. Faites 
bien ma commission, ajouta-t-elle, et venez me dire 
l'effet qu'elle aura produit. Je vous attendrai toute 
la journée. 

— Je ferai ce que vous me demandez, Marianne, 
dit Claude, mais à une condition. 

— Laquelle T 

— C'est que vous n'irez pas lace soir ; —-et Claude 
indiqua les portes du bal. 

La jeune fille le regarda un moment avec étonne* 
ment. 
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-— Soit, dit-elle d'une iroîx singulière/ Je n'irai 
pas Je vous le promets. Adieu, monsieur Claude. — 
St elle allait quitter le bras du jeune homme quand 
oelui-d la retint. 

~ Je yais vous reconduire, lui dit-il. 

— Hais puisque je vous promets de ne point aller 
au bal reprit Mariette, dont lavoixapcusait le nouvel 
étonnement que lui causait l'insistance de Claude à 
De point la quitter. 

— C'est pour cela que je vous offre de vous re- 
mettre à votre porte. 

— Comme vous voudrez, répondit Mariette en re* 
tûornant sur ses pas. En effet, dit-elle, il est déjà 
tard, je vous ai retenu bien longtemps à vous conter 
mon bistoire qui ne vous intéresse pas. Vous allez 
être grondé. 

— Grondé par qui ? iit Claude 

— Par celle qui vous attend sans doute, dit Ma- 
riette. 

— Je suis f âcbé avec elle. 
—Tiens, vous me disiez ce matin que vous n'aviez 
pas de maltresse. 

— Puisque je n'en ai plus, c'est comme si je n'en 
avais pas, répondit Claude en se demandant intérieu- 
rement pourquoi il venait de faire ce mensonge. 



fSO tS PAYS LATIN. 

'^ lÊiivs pouiH|«ri TMS êleS'^tous lâchés f demanda 
Harielle. 

~ Pourquoi f fit Glande embdrraseé, je m w!m 
souviens plus. 

— Ah bien ! alors, ce »*«toit pasg?ave; voas vous 
raccommoderez. 

— Je ne crois pas, répondit Claude machiM- 
lement. 

— Oh! que si. C'est si gentil le rao(M»ï«nddemeBt, 
quand c'est Tamour qui fo«mit ïe filet lesaiguiHcs. 

Au bout de vingt minutes, on arrii» à la porte de 
Mariette. 

— A demain, dit-elle & Claode. Touïez-vous me 
donner la main? 

— A demain, répondit le jeune homme, dcwit la 
main tremblait un peu dans celle de la jeune fille. 

Quand Mariette M rentrée, Claude repnt tout 
rêveur le d»emm de sa maison. 
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Cette Buit-là, Claude nedormit pas ; des se&saiioQS 
inoDonues, des réflexion» ((Hites neuvelles troublsdent 
son i&Boouiiey causée, comme il «e pouvait pas se le 
dissimuler, par le récit que lui avait fait Marianoe. 
n était comme ces boaotnes gens qui vont au speK^tafile 
pour la première fois de leur vie, et qui, se trouvant 
mis en face d'une action dramatique où se meuvent 
des paasions étraiigères a leur eiistence paisible, 
emportent du théâtre une impression qui se prolonge 
aufisi longtemps que le souvenir. Claude n'avait 
jamais lu de roiuans, pas même Pwl et Tirgmief ce 
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liYTe cbannant dont les pages arrosées de tant d0 
larmes donnent aux cœurs adolescents le la de la 
rêyerie et du chaste désir. L'histoire de Marianne 
airait donc produit sur lui ce qu'il eût éprouvé sans 
doute en lisant un romaù ci amour, et cette impres- 
sion avait, été d'autant plus vive, qu'il ne pouvait y 
échapper, comme font certains lecteurs qui tentent 
de résister à l'émotion que leur cause un livre atta- 
chant, en s'écriant : € Ah ! bah I cela n'est pas ar- 
rivé. > Autre chose est a'ailleurs la lecture à tête 
reposée et le récit, surtout quand le personnage qui 
le fait en est lui-même le héros, et que sa voix, son 
geste, son regard, les battements de son cœur ani- 
ment les sentiments qu'il exprime, et les rendent 
presque palpables pour celui qui écoute. Cette ini- 
tiation indirecte à un sentiment dont le nom seul 
l'épouvantait eut d'abord pour résultat de maintenir 
Claude dans son système de prudence, qu'il trouvait 
moins que jamais exagéré. En effet, comme tous les 
esprits où veille une logique permanente, après c€ 
qu'il venait d'entendre, Claude ne pouvait manquer 
de faire ce raisonnement : que si, en arrivant à Paris, il 
s'était mis à vivit comme la plupart des jeunes gens, 
il serait peut-êt**e i ':ette heure dans la même situation 
ou se trouvait Fftmand de Sallys. Néanmoins, il 
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a'envisageait déjà plus avec autant d^inquiétude la 
mission dont ce jeune hon^me Tavait chargé ; il ne 
regrettait pas de se trouver mêlé & une de ces intri- 
gues de jeunesse dont les suites confirmaient tout ce 
qu*il avait pu en soupçonner; ce spectacle déplo- 
rable devenait pour lui un utile exemple» dont le sou- 
venir lui crierait : € Prends garde 1 > si jamais, plus 
tard« il se trouvait lui-même près de céder à la ten- 
tation. Au milieu de toutes ces pensées éveillées dans 
son esprit par l'histoire de Harianne, il en était une 
pourtant qui revenait par intervalles, et dont le retour 
intermittent semblait une interrogation faite par lui- 
Qiême à lui-même. — Il était donc bien puissant, 
ce charme de l'amour, puisque tous ceux qui le 
subissaient renonçaient aux joies sures et tranquilles 
des autres sentiments, et leur préféraient une passion 
9oi est une source de tourments certains 7 Quelk 
étrange félicité pouvait amsi les faire s'obstii\er dans 
leur martyre ? et qu'y avait-il donc enfin au fond de 
ce mot, qui est à la fois le miel le plus doux et le fiel 
le plus amer que puisse effleurer une lèvre humaine? 
Réveillé par cette interrogation, le souvenir d'Ân> 
gélique vint alors traverser la pensée de Claude,^et 
^ jeune homme le retint plus longtemps qu'il n'avait 
^ulume de le faire; il se reprocha même de ne son- 

15 
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ger que si raMnenti celle qui songeait à lui toujonn» 
et dont, malgré la distance, il lui semblait entendre 
^battre le cœur fidèle. Une espèce d'attendrissement 
^pénétra dans son propre cœur. Il se demanda si sa 
tranquillité, dans les rares moments où il pensait i 
sa fiancée, n*était point de Tindifférenee, et si cette 
indifférence n'était pas une infidélité. Pour la pre- 
mière fois peut*âtre depuis son séjour à Paris, Claude 
songea à Tépoque des Tacances et s'attrista subite- 
ment d'avoir encore plus de deux mois à attendre ; il 
fut pris d'une attaque de nostalgie soudaine ; il aurait 
souhaité pouvoir partir à l'instant et arriver le len- 
demain même, à cette heure matinale oii la campagne 
encore endormie commence à se réveiller aux appels 
des Angehis qui se répandent dans le ciel, traversé 
par Talouette sonore qui monte au soleil comme une 
fusée partie d'un sillon. Ses regards venaient de 
s'arrêter sur les aquarelles qu'Angélique lui avait 
données le jour du départ, et qui représentaient, 
on se le rappelle, les sites du pays où il avait ve'cu. j 
Claude de croyait transporté au milieu de la campaj^i^ 
natale. Les yeux fixés sur les dessins d'AngéIi^^> 
il lui semblait s'y voir lui-même, marchant la main 
dans la main de la jeune fille. Avec elle, il gravissatt 
la rude montée du coteau au bord duquel se pencbait 
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la maison du docteur Michelon ; il revoyait l'humUe 
presbytère où il avait grandi auprès de son oncle; il 1 

s'enivrait à respirer la saine odeur du tan que l'on J 

prépare sur les bords de la petite rivière. Â travers j 

les arbres de 111e aitû^ Trembles^ il voyait Fumer les 
grands brasiers allumés par les charbonniers de i 

TTonne ; il entendait les cris des mariniers condui- 
sant les lourds bachots chargés de futailles et remor- 
qués par Tantique coche d*Auxerre, qui nageait 
lentement dans les eaux basses, remorqué lui-même 
par de vigoureux chevaux, dont Claude croyait en- 
tendre retentir le trot sur les cailloux du chemin de^ 
balage. Là était le Clos où il avait joué avec les enfants 
<ia village ; ici la Garenne» et plus loin le bois aux 
mûriers, où fredonne une source cachée; là-bas, der- 
rière les saules et les noyers, il entendait le tic-tac 
du Moulin-Rouge ; il reconnaissait la place où il 
avait failli se noyer en jouant au bateau, et, à ses 
pieds, il voyait bouillonner récluse d'où le bonhomme 
Ouclos l'avait retiré. Hais, chose étrange I dans cette 
promenade imaginaire qu'il faisait depuis un moment 
6Q évoquant Timage de sa fiancée, Claude s'aperçut 
que ce n'était point Angélique, mais au contraire 
Marianne qu'il tenait par la main; et il lui parut 
voir et entendre la jeune fille qui lui disait, en lui 
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montrant le rû du Houlin-Rouge: C'est ici que mon 
père vous a sauvé quand vous étiez. petit Au même 
instant, il sembla à Claude que le dessin sur lequel 
ses YQux étaient restés attachés subissait une méta- 
morphose ; en effet, le paysage bourguignon avail 
disparu avec la rapidité d'un changement à vue, pour 
faire place à un lieu dans lequel Claude reconnut 
bien vite les sombres et discrètes allées du Luxem- 
bourg, où il s'était promené toute la soirée avec Ma- 
rianne. Cette apparition inattendue de la figure de la 
jeune fille, qui venait se placer entre lui et le sou- 
venir de sa fiancée, inquiéta Claude. A deux ou trois 
reprises, il rechercha par quelles causes, indépen- 
dantes de sa volonté, sa pensée se trouvait détournée 
d'Angélique et ramenée vers Marianne. Qu'y avait-il 
donc de commun entre lui et cette fille, pour que son 
image s'introduisît avec tant d'importunité dans sa 
rêverie, quand c'était l'image d'une autre qu'il tentait 
d'évoquer ? Claude, se rappelant alors les petits in^ '. 
cidents qui avaient terminé son entrevue avec la 
maîtresse de Femand, se demanda pourquoi il avait 
menti, en lui faisant croire qu'il était fâché avec une 
maîtresse qu*il n'avait pas ; mais, n'osant peut-être 
point insister pour trouver l'intention véritable qui 
l'avait poussé à faire ce mensonge, il se persuada 
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l'aroir commis uniquement pour ne point paraître 
ridicule aux yeux de Marianne» en loi faisant l'aveu 
d'une vie sage et régulière qui eût peut-$tre^ été 
l'objet de ses plaisanteries. Alors à quoi bon dire 
qu'il était fâché avec cette maîtresse imaginaire, et 
pourquoi surtout avait-il ajouté qu'il ne se remettrait 
point avec elle ? En quoi tous ces détails, même s*ils 
eussent été vrais, concernaient-ils Marianne? Vers 
quel but tendait toute cette diplomatie ? Quel senti* 
ment le poussait, lorsque, après avoir empêché la 
jeune fille d'entrer au bal, il avait insisté pour la re- 
conduire chez elle T Pourquoi, après l'avoir quittée à 
&a porte, l'avait-il encore guettée quelques minutes 
dans la rue, et pourquoi availril été inquiet à l'idée 
de la voir ressortir T Ne sachant que répondre à tout 
^ cela, et voyant les premières lueurs du jour qui com- 
mençaient à blanchir à travers ses jalousies, Claude 
finit par se dire qu'il était bien temps de dormir, et 
îl s'endormit en effet. 
Le lendemain matin, le domestique de l'hôtel entra 

dans la chambre de Claude pour réveiller; mais le 

• 

jeune homme, tiré brusquement d'un sommeil qui 
durait depuis une heure à peine, s'y replongea, après 
avoir répondu machinalement qu'il allait se lever. 
Cependant la maîtresse de l'hôtel, inquiète de ne 
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l'atoir pas m descendre, monta«chez hri pour s'in- 
former s'il n'était point midade. Claude, hontenx de 
sa paresse, s'haMUa rapidement, et se mit en route 
pour l'hôpital, où c'était jour de clinique^ Dans le 
trajet, il surent Theure à une hfvloge publique. 11 
était près de midi. La visite devait être terminée de- 
puis longtemps. Claude était contrarié d'avoir man- 
qué la visite et la leçon : c'était la première fois qu'il 
lui arrivait d'être ea retard. Un instant il fut sur le 

point de revenir sur ses pas ; mais il pensa à Femand, 
qui devait attendre avec tant d'impatience le résultat 
de sa démaurche, et il continua plus lentement sa 
route, en méditant les termes dans lesquels il repor- 
terait au malade le pénible et diffidle message dont 
l'avait chargé Marianne. 

Lorsque Claude arriva dans la saUe^ il s'aper- 
çut que les rideaux du lit de Femand étaient her- 
métiquement fermés ; mais, quand il eut remar- 
qué que la pancarte ne se trouvait plus dans le cadre 
placé à la tête du lit, il ne put s'empêcher de fré- 
mir. Claude était au courant des habitudes de l'hos- 
pice, et savait que l'absence de cette pancarte pouvait, 
dans la situation ou il avait quitté la veille le ma- 
lade, être considéré comme un indice sinistre. La 
sœur de garde, qui voyait Claude tourner avec in- 
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quiétude autour du Ut, lui demanda qui il cherchait 
—J'étais venu pdur parler au numéro i , répondit 

Claude ; et il ajouta plus lentement, en désignant i^ 

«adre où n'était plus la pancarte : Est-ce que*.» 
^Non, répondit la sœur, mats il a fait une rechute 

dangereuse. 

— Qu'est-il donc arrivé ? demanda Claude. 

— Ce matin, reprit la sœur, pendant tout le temps 
que la visite a duré^ il a paru très-agité ; et quand le 
docteur L. . . est repassé devant lui, son agitation est 
presque devenue du délire. Il a appelé le docteur, et 
lui a demandé la permission de sortir pendant deux 
heures. Comme depuis huit jours il fait tous les ma- 
tins la même demande, on n'y a point pris garde ; 
mais, dans l'instant où le médecin s'arrêtait à la table 
pour signer les cahiers de service, le numéro 10, 
qui avait trompé la vigilance des infirmiers, est arhvé 
près du docteur, tenant sa pancarte à la main, et lui 
a déclaré que» s'fl ne voulait pas lui accorder k per* 
mission de sortir, il allait adresser au préfet dé poUce 
une plainte en séquestration. Le médecin lui a ré* 
pondu qu'il allait le faire mettre à la diète^ Alors le 
malade s'est répandu en injures contre lui, et a poussé 
des cris tels qu'on l'a entendu dans toute la maison^ 
Les élèves et les infirmiers ont voulu s'emparer de 
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lui ; mais la fièyre chaude lui avait donné une force 
telle, qu'il a fallu plus d'un quart d'heure pour en 
avoir raison. Il Msait arme de tout ce qui lui tooi- 
bait sous sa main. Le docteur L.... a ordonné qu'on 
lui mît la camisole de force, et îl a fait envoyer la 
pancarte à la direction, pour qu'on prenne des infor- 
mations sur son compte, et qu'on prévienne sa famille 
ou ses atnis, car son état n'est pas sans danger, et 
il paraît bien délaissé. Mais vous le connaissez peut- 
être, vous? demanda la religieuse à Claude. "" 

— Non , ma sœur, répondit Claude. Il m'avait 
chargé d'une commission, et je venais lui rendre la 
réponse ; seulement, je devais venir ce matin avant la 
visite , et je crains que l'impatience que mon retard 
a dû lui causer ne soit pas étrangère à l'accès qui lui 
a pris. ^ 

— Il paraît assoupi, reprit la sœur en écartant les 
rideaux. Dès que sa crise a été calmée, il est tombé 
dans une prostration silencieuse. Il abeaucoup pleuré. 
n a bien besoin de repos, et, à moins que la nouvelle 
que vous lui apportez ne soit dénature à let^anquil- 
User, il vaudrait mieux ne pas l'éveiller. 

— Non, ma sœur, répliqua Claude, c'est une mau- 
vaise nouvelle, et il sera toujours temps de la lui 
appreiidre. 
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Mais^ comme il allait s'éloigner, il entendit les ri- 
deaux du lit glisser sur leur tringle , et il aperçut 
Fernand qui faisait de pénibles efforts pour se dresser 
sur son séant. 

— C'est donc tous, à la fin I lui dit le malade d'une • 
voix brisée ; el montrant du regard Tappareil qui te- 
nait ses bras captifs, il ajouta : Voyez comme on me 
traite. 

— Si vous TOUS tenez bien sage jusqu'à la fin du 
jour, j'obtiendrai du médecin qu'on tous ôte cela, dit 
la noTice en laissant échapper un geste de pitié ; — 
et elle se retira pour le laisser causer aTec Claude. 

— Eh bien T — dit brusquement Fernand en indi- 
quant à Claude la chaise qui était près de son lit ; et 
$on regard un peu égaré accusait mille angoisses 
intérieures. 

Claude l'obserra un moment sans répondre. — Je 
n'oserai jamais faire ce que m'a dit Marianne : une 
telle réTélation dans un semblable momëht... ce se- 
rait lui porter un coup mortel , et , mensonge pour 
mensonge, mieux Taudra celui qui pourra momenta- 
nément apaiser son désespoir.... Eh bien t reprit-il 
très-TiTement, sans oser regarder le malade en face^ 
je TOUS apporte une bonne nouTelle. Quand je dis' 
Ixmne , ce n'est point ce mot-là que j'aurais du em* 

16. 
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ployer ; mais enfin ce que j'ai à vous apprendre cal* 
mera vos inquiétudes. J'ai vu Ikl^^* Mariette. You^l'ae^ 
cusiez à tort : elle ne vous a point oublié^ et si elle 
n'est point venue vous voir, si elle n'a pas répondii 
à vos lettres» c'est qu'elle n'a réellemeat paa pu» 

—Pas pu I répéta machinalement Femand; et quel 
prétexte vous a-t-eUe donné ? 

—Ce n'est pas un prétexte, ajouta Claude très-vite, 
c'est une raison* Mariette a été malade» gravement 
malade; je l'ai trouvée au ht Le cbagrin qu'elle a 
éprouvé en vous voyant la dernière fois qu'elle est 
venue ici a causé cette maladie^ dont elle relève à 
peine. 

— Assez... assez..* Interrompit Femand* Je vol» 
bien, en effet, que vous avez vu Mariette, ^uta-t-il 
avec un sourire amer, et il a suffi d'une foi» pour 
qu'elle exerçât sur vous cette influence à laquelle il 

% est difficile de se soustraire. 

— Que voulez-vouftdire ? demanda Clau4teétoniké. 

— Vous me trompez, répondit le malade ; c'est par 
charité peut-être et parce que vous craignez d'aug- 
menter mon chagrin; mais vous me tf(Niipez« Peut' 
être aussi est-ce uniqjuement pour obéir à Marianne, 
qui vous a chargé de justifier près de moi son oobli 
odieux ; mais vous me trompez, î'en suis sur. 
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Claude fut un instant étourdi par te démenti donné 
avec tant de sûreté. Né pouvant prévoir comment il 
devinait qull ne lui disait pas la vérité, il pensa que 
c'était peut-^tre à aause d'im vague ptiessentiment 
que Femand refmait de le croire. 

— Dans quel intérêt voua Mmperals-jet reprit- il 
enfin. Je regrette bien de m*étre mêlé de vos affaires, 
puisque vous n'avez pas même confiance en fnôi, 
jQouta Claude avec vivacité, espérant sans doute que 
son dépit simulé donnerait à ses paroles un air de 
conviction. Je vous répète que Mallette est depuis 
kuit jours hors d*état de répondre à vos lettres et de 
venir vous voir* 

Le ton de franchise avec lequel Claude lui avait 
parlé parut en effet ébranler Femand. 

— Où avez«vous vu Mariette? demanda-t-il. 

— Â rhôtel où vous m'avez adressé, répondit 
Claude. 

-^Et^ elle était malade à ne pouvoir sortir t 

~ Sans doute. 

•^ Il est posrible qu'elle vous Tait fait croire, rê^ 
prit Femand après une pause. 

•^Hais^ dit Claude, Mariette n'était point prévenue 
de ma visite* Si elle avait voulu me tromper... com* 
ment Taurais-je trouvée au litt..^ Vous voyez biep 




S6& LE PATS LATIN. 

que ce que je tous dis est vrai : qui peut tous en 
faire douter T 

— A quelle heure Favez-vous quittée? demanda 
Femand; était-ce le soir ou dans le jour? 

— Le soir, dit Claude obstiné à persévérer dans son 
mensonge; assez tard même» car elle m'a retenu : 
elle avait, disait-elle, du t)laisir à me parler de tous. 
Vous la retrouverez bien changée. 

— Hais enfin, insista Femand, à quelle heure 
précise êtes-Tous parti de chez elle? J'ai une raison 
pour TOUS demander cela. 

Claude hésita un moment, -r- Je suis parti à neuf 
heures, neuf heures et demie, répondit-il. ' 

— £h bien I s'écria Femand, Mariette, que tous 
aTcz quittée malade dans son lit à neuf heures et 
demie du soir, était au bal à dix heures. 

Claude sentit qu'il doTenait pâle. 
—C'est impossible, murmura-t-il : tous êtes le jouet 
de Totre délire*; c'est impossible... Mariette au bal... 

— C'est pourtant Trai , continua Femand. 
—Mais comment aTez-TOus su?... Qui tous a dit T 

Mais non, cd»n*est point croyable, exclama Claude. 

— Le hasard me sert toujours merTeilleusement 
quand il s'agit de m'apprendre une mauTaise nou- 
Telle. J'ai connu celle-là ce matin, avant la visite^ 
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par deux étudiants qm causaient tout haut eh faisant 
un pansement auprès de mon lit. L'un d'eux parlait 
de Mariette, et o^est par lui que f ai appris qu'elle 
était allée au bal hier au soir. 

Claude se rafqpela que, la yeille, en effet, Mariette 
n'avait pu retenir un petit mouvement d'humeur 
quand il avait insisté pour qu'elle n'entrât point au 
bal. — C'est indigne I s'écria-t-il. Et il allait ajouter : 
— Après ce qu'elle m'avait promis I Mais il se retint 
à temps. Femand ne semblait point prendre garde à 
son animation. 

— Vous voyez bien qu'if est inutile de me vouloir 
tromper, ajouta le malade. 

-— C'est une misérable I reprit Claude ; je le lui 
dirai moi-même. 

— Je ne veux point que vous vous dérangiez da- 
Witage, dit Femand. Je devais m'attendre à ce que 
le hasard m'a appris. Je ne sais même pas pourquoi 
je vous ai envoyé hier à la quête d'une certitude. 
Quand il s'agit de Mariette, ce n'çst que du bien qu*il 
faut douter : c'est une fille sans cœur et tout à fait 
niéi^able. 

*— Cependant, interrompit Claude, à qui ces pa- 
rles causaient un certain malaise, elle a de bons 
^ntimenls. 
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— Vous la défendez t dit Femand étonné. Ont, en 
paroles elle a de bons seotimeiits» anli ce ii'ett que de 
rhypocrisie» Tenez, ce matin* quand j'ai ap|rrift qu'ott 
l'avait vue au bal hier au soir, ce (pii m'indique suffi- 
sammœt qu'elle n'a point Changé de eoflduitet j'ai cru 
un instant que j'allais devenir fou tout a fait. L'idée 
de me voir où je suis à cause d'elle, la pensée de tant 
d'indulgence et de dévouement de so» part, recoud 
pensés par une ingratitude aussi impudente, m'ont 
rendu furieux. Je l'aurais eue entre le» mains que je 
Teusse tuée, sans doute. C'était pour aller chez elle 
que je voulais sortir ce matb ; mais je crois que cette 
violente crise a étouffé ce qui me restait d'amour pour 
elle... Mais non... ce n'était point de l'amour. Cela 
n'est pas possible que j'aie pu aimer un pareil mons^ 
tre. Je commence à m'en guérir... Oui, oui, je sor- 
tirai de ce honteux esclavage. Quand je pense a tout 
ce que j'ai fait pour cette fille I Ah 1 tenez, pour avoir 
été aussi longtemps mené en laisse par cette passion 
ignominieuse, je sens que Mariette a presque le droit 
de me rendre tout le mépris que j'id pour elle. Ah I 
c'est égal , interrompit Femand en prenant sa tète 
dans ses bras, on souffre bien quand on est forcé de 
haïr ce qu'on a taat aimél Elle vous a £t qu'elle 
était malade. Ah ! voyez-vous, j'eusse préféré le cy- 
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msmeûe son abandon odieux à cette hypocrisie. . . Ce 
dernier Irait a comblé la mesure démon dégoût... On 
viendrait demain me dire qu'elle est morte, eh bien, 
teœz^ . je croiSy je suis sûr que je se bougerais pas. .. 
€t que cela ne me ferait rien. Quand je pense, au 
contraire, que c'est moi qui ai failli mourir pour elle. . . 
Il ma pauvre mère qui m'aime tant... Ah ! la mal* 
heureuse^ la malheureuse !•.« Mais je n'y veux plus 
penser. Vous supposeriez que je dis tout cela par C(h 
lèrel Je suis bien calme, vous voyez, monsieur.... 
Ah I repriê le malade avec une exaltation nouvelle.. . 
Dieu vous préserve d'une liaison semblabtel... On a 
]iem dire : Ah bah ! il faut que jeunesse se passe... 
ces amour»-là««. c*est une pente qui mène à tout l^ 
vous saviez oe qu'on y laisse !«.. si vous saviea toutes 
les belles choses que j'avais là 1 continua Fernand en 
se frappant le cœur... Et maintenant... Cependant je^ 
soi» jeune encore. . . Et dire qu'il y a d'honnêtes filles, 
de chastes vierges, qui seront peut-être nos femmes, 
dont le cœur nous aura gardé tous ses trésors d'a- 
mour, de pureté, et à qui nous ne pourrons donner 
en échange qu'une jeunesse dévastée, qu'un cœur 
trop fetigué par d'indignes passions pour que nous 
puissions espéra d'y voir renaître un amour digne 
d'elles U- 
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En écoutant ces paroles, dites avec une véhémence 
qui le pénétrait jusqu'au fond de Pâme, Claude crut 
voir passer devant lui le fantôme de sa fiancée, et il 
lui sembla que des larmes mouillaient son visage 
attristé. 

—Ne vous tourmentez pas ainsi, dit*il à Femand; 
ne songez plus à cette femme. Vous aviez raison tout 
à l'heure... ce n'est pas de Tamour que vous aviez 
pour elle... vous ne l'avez pas ahnée. 

— Je'ne Tai pas aimée I Qui dit cela? reprit Per- 
nand à voix basse... Pas aimé Mariette... moil Mais 
vous ne la connaissez pas, vous... Est-ce que vous 
pouvez savoir? Pas aimée! mon Dieu!... j'ai pu dire 
cela... et quelqu'un a pu le croire! Hais mon amour, 
c'est mon excuse... Si je ne l'avais pas aimée, je se- 
rais le dernier des misérables d'avoir accepté tout ce 
^ue j'ai accepté pour ne point la quitter. Quoi ! tant 
de souffrances , tant de jours perdus , tant de nuits 
passées dans les fièvres du désir ou dans les anxiétés 
de l'attente, la misère supportée avec tant de joie 
pour mettre un ruban frais à son chapeau, tous ses 
caprices barbares subis avec la docilité d'un enfant 
craintif, tant de larmes versées I Ma mère si charita- 
ble, qui se cache des pauvres parce qu'elle m'envoie 
l'argent destiné aux aumônes , et cet argent dévoré 
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par la coquetterie de cette fille I Ma sœnr qui aime 
tant les fleurs, et qui s'en prive pour me donner ses 
économies, afin que^arielte ait un bouquet à la main 
chaque fois qu'elle entre au bal!... Mariette qui m'a 
fait menteur et vil.. . elle pour qui je suis devenu 
mauvais fils et mauvais frère, je ne l'aurais pas ai- 
mée ! Ne me dites pas cela. .. Raillez mon amour, 
méprisez-le, mais au moins ne le niez pas... ne le 
niez pas. 

Claude, resté debout près du lit, regardait silen- 
cieusement Fernand, et le spectacle de ce malheureux 
jeune hpmme emprisonné dans le vêtement des fous 
1 émouvait d'une pitié véritable, qui lui tnettait pres- 
que les Carmes aux yeux. 

—Mais, reprit tout à coup le malade, je ne sais pas 
pourquoi je m'emporte ainsi 1 La maladie me trouble 
et me rend peut-être injuste. Vous aviez raison tout 
à rheure, monsieur : dans quel intérêt voudriez-vous 
me tromper?.. «Mais vous savez, quand on est jaloux, 
la plus petite chose devient un prétexte à se tour- 
menter : c'est comme les objets les plus inoffensifs, 
qui prenn^t dans la nuit des formes effrayantes.... 
on ne réfléchit pasv et on en a peur. Je penge main- 
tenant à une chose bien simple : ces jeunes gens que 
f ai entendus ce matin , ce n'était peut-être point de 
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Mariette qu*ils parlaient. Il peut bien y avoir, dans 
le quartier, une autre femme qui porte ce nom. 

Claude commençait à se sentir un poids de moin; 
ur le cœur. 

•--Dire que Je n'ai pas songé a cela plus tôtl reprit 

* 

Pernand presque joyeux. Cela se comprend...* Dans 
mon inquiétude » au moment où }6 pensais à êllei 
j'entends dire à mon coté : Blariette élait au bai. :pst« 
ce qu'on réfléchit dans ces moments-là? Mon esprit 
a été frappé de ces paroles. Je ne m'imagii^ jamais 
^u'il puisse y avoir au monde tme autre Mariette que 
celle que j'aime. Mon Dieu I cc^une on est babiie à 
se chagriner soi-même 1 Ah I ce n'est poiirt la pre*- 
mière fois que cela m'arrive. 

— Mais vous avez raison, lui dit vivement Claude, 
presque aussi joy^a que Femandy et aussi prompt 
que lui à accepter une idée qui loi laissait intérieur 
rement la possibilité de justifier Marianne ; vous avez 
raison : c'était^ sans doute, d'une autre Mariette que 
ces jeunes gens parlaient entre eux. 

^Yous voyez bien que j'ai raianit reprit Femand 
Mais vous, qui avez tout votre saag^froid^ oomment 
n'avez'vous pas fait cette remarque depuis bngtmpsî 
Comment avez^vous pu crmm que la mâme itomme 
que vous aviez quittée malade an poinl de ne pouvoir 
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m'écrire ({uelques lignes avait pu se trouver dan^ im 
bal une demi-heure après votre départ? Raisonner 
blement, cela n'est pas possible*.^ n'est«cepasT 

Ces dernières paroles raidirent Qaude soucieux. 
Fernand resta un aïoiaent sîle&tieox et immobile, 
dans Tattitude d'oaiKMnme qui thercbe à rassembler 
ses souvenirs. 

— Non, non, reprit-il douloureusement en se dé* 
battant dans ses liens; non.^ c'âaitbîen elle... et 
pas une autre.. . c'était bien elle I 

Claude leva les yeux. 

— C'était bien elle, continua Fernand d'une voix 
eatrecoupée... le doute n'eet plus possible... Je me 
souviens. L'étudiant qui parlait de la Mariette qui 
était au bal disait à son ami : Voilà longtemps que je 
la connais. C'est encore une belle fille ; mais elle 
était mieux au temps d'Edouard, son premier amant, 
celui qui l'a lancée. ... 

—Alors, répéta Claude^ tristement envahi par une 
certitude qui lui était pénible^ vous aves raison, c'é^ 

tait bien elle! 

— Vous voyez donc bien 1 vous voyez donc bien I 

reprit fernand... Après cela, continua-t^l sur un 
autre ton, c'est une fille si singulière 1 Quand elle a 
w caprice, rien ne peut l'arrêter. Aussi elle est folle 
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de la danse. Le jour où on Tenterrera, si elle ren- 
contre des violons en roote, elle est capable de res- 
susciter, Ajouta le malade en essayant de rire. Elle ne 
regarde pas à commettre une imprudence. Je me rap- 
pelle qu'une nuit d'hiver, elle est restée plus d'une 
heure aux fenêtres, les pieds nus et à peine vêtue, 
pour regarder un incendie. Malgré sa maladie, elle 
est bien capable d'avoir été au bal, très-innocemment, 
pour se distraire seulement. Cela ne m'étonnerait 
pas... d'autant plus que le jeune homme qui parlait 
d'elle disait encore à son ami : Je ne sais pas ce 
qu'elle a, notre Mariette, mais elle paraît toute triste 
à présent C'était, sans doute, i cause de moL C'est 
cela, ajouta Femand; elle s'ennuie de ne point me 
voir... Mais non, si elle va au bal, elle pourrait bien 
venir icL 

Claude demeura tout étourdi par cette versatilité de 
sentiments. Il ignorait combien les plus solides réso- 
lutions sont fragiles , et combien sont peu durables 
les révoltes de l'amour-propre , quand il se troave 
aux prises avec une passion aveugle. Quant à lui, 
sans pouvoir se rendre compte du singulier senti- 
ment qui le troublait en ce moment même, depuis 
qu'il avait appris que Marianne avait menti à la pro- 
messe qu'elle lui avait faite la veille, il était agité par 
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one impatience doulonreuse, et il brûlait d'être au- 
près d'elle pour l'accabler de reproches amers. Il ne 
comprenait pas comment Femand avait pu entrepren- 
dre de la justifier; il s'était associé au mépris que 
l'amant de Mariette avait dit avoir pour elle, et il eût 
souhaité le voir persévérer dans ce mépris ; mais son 
brusque et lâche retour en faveur de Marianne pétri- 
fiait Claude et l'indignait presque. 

— Comment I dit-il tout à coup, vous excusez Ma- 
riette à présent, après ce que vous avez dit d'elle ! 
Vous cherchez à justifier sa présence dans un lieu de 
plaisir et de perdition au moment où vous êtes ici , 
dans ce lit de la charité publique! Mais vous ne com- 
prenez donc pas que cette fille ne vous aime pas , 
qu'elle ne vous aimera jamais, que votre souvenir 
Timportune comme un remords, que vous êtes, sans 
le savoir, la victime sur qui elle se venge de tout ce 
qu'elle a elle-même souffert jadis ! 

—* Comment savez-vous cela? pourquoi me dites- 
Vous ces choses-là? balbutia Fernand en regardant 
Claude avec inquiétude. Tout à l'heure vous m'assu- 
riez que Mariette vous avait parlé de moi en de bons 
termes... Elle ne m*aime pas^ elle ne m'aimera ja- 
mais, dites-vous maintenant ; et, il y a un instant, 
vous dbiez,au contraire, qUe c'était le chagrin de me 
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voir où je suis qui ravait rafidne malade; voqs me 
disiez encore (jumelle avait t^oigné dn repentir du 
mal qu'elle m'avait fait; vous vous fâchiez contrt 
moi parce que je refusais de vous croire ; vous pre- 
niez sa défense, etmaintenant c'est vous qui Taccusezl 
— Eh bien , oui I répliqua Claude , qui paraissait 
surmonter une hésitation intérieure ; vous aviez rai- 
son tout à l'heure : je vous trompais par ménagement 
pour votre état J'avais tort : c'était vous rendre un 
mauvais service que de vouloir rattacher votre amour 
a une espérance qui prolongerait une mse dont le dé- 
noument est devenu inévitable. D'ailleurs, vous au- 
riez toujours appris ce que je voulais vous tiûre; 
mieux vaut donc que vous le sachiez tout de suite. 
Recueillez vos forces, ayez du courage pour recevoir 
ce dernier coup, et puisse-t-il vous faire à jamais ou- 
blier celle qui vous le porte I puissiez*vous guérir 

. d'une passion qui est plus qu'une folie, qui est une 
faute grave! vous Tavez avoué vous-même. 

' Claude ne donna pas à Femand le temps de Tio- 
terrompre; il passa outre sur une nouvelle hésitation 
qui semblait vouloir l'arrêter lui-même , et se pen- 
chant à Toreille du malade, il lui dit brièvenœnt :— 
Je vous ai menti : la maladie de Marianne est fausse, 
et faux aussi son repentir. Tout ce que vous aviez 
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prévu avant de m'eavofer vers elle «'est réaHsé, et 
Toicî la vérité telle Qua je l'ai apprise de la bouche de 
la maîtresse d'botel où vous m*avie« adressé. Si Ma- 
riette n'est point revenue "vous vx^ et si elle n'a point 
répondu à vos lettres, quelque si^H)U8ntes qu'elles 
fassent y c'est que, le jour même où elle vous avait 
quitté si près de la mort, Mariette devenait la maî« 
tresse d'un jeune homme que vous connaisses peut* 
être, puisqu'il habitait l'hôtel même où vous logies. 
Mariette a quitté cet hôtel avec lui. Yoilà ce que j'sd 
appris lorsque je me suis présenté hier dans la jour- 
née, et ce que Mariette elle-même m'a avoué avec le 
plus profond cynisme quand je l'ai rencontrée le soir 
au bal, où elle était, en effet, hier, car je suis sur 
qu'elle y était, moi. C'était pour y entendre d'elle* 
mêm^ la confirmation de l'abandon complet où elle 
vous laissait que je suis allé la joindre dans ce bal , 
où je n'avais jamais mis les pieds, continua Claude. 
le ne la connaissais pas; mais vous disiez la vérité : 
la première personne à qui je l'ai demandée me l's 
indiquée sur-le-champ. 

Claude avait à peine achevé cette révélation, qu'il 
B^en repentit soudain en voyant le visage bouleversé 
de Fernand ; mais U ne tarda pas a se féliciter inté- 
tieurement de ce qu'il v^^t de faire, et il comment 



276 LB PATS LATIN. 

à espérer que ce mensonge amènerait le résultat que 
Mariette en ayait attendu. En effet, après quelques 
minutes de silence, Femand sortit de raccablement 
où l'avait plongé cette nouvelle, dont chaque parole, 
en tombant sur son cœur, lui avait causé la souffrance ^ 
' cuisante que peut causer une goutte d'acide en tom- 
bant sur une plaie vive. H avait ressenti, en écoutant 
le récit deXIlaude, une douleur intraduisible; mais 
son désespoir, contenu par une certaine pudeur, n'a- 
vait point voulu s'exhaler devant un témoin. C'est, 
d'ailleurs, le propre de certains caractères et de cer- 
tains tempéraments, qui d'ordinaire s'émeuvent ou- 
tre mesure quand ils se heurtent à des incidents vul- 
gaires ou à de puériles contrariétés, de supporter le 
premier choc d'une grande douleur avec un stoïcisme 
factice qui a quelquefois les apparences du courage 
véritable. Ce phénomène, qui venait précisément de 
se produire x^hez Femand, contribua à mainteiiir 
Claude dans sa dernière supposition, et il fut com- 
plètement la dupe de la tranquillité indifférente avec 
laquelle le malade lui répondit : 

— Je regrette biisn que vous ne m'ayez pas dit la 
vérité plus tôt ; je ne saurais vous exprimer la brusqua 
métamorphose que vos paroles viennent d'opérer en 
moi : c'est comme si un bandeau m'était tombé des 
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yenx. Ahl tous aviez radson de me prévenir : le coup 

s été dur. Ce que vous m'avez appris là pourrait se 

comparer à ces remèdes terribles que les médecins 

tiennent en réserve pour les cas suprêmes : ils tuent 

sur l'heure, ou ils guérissent à jamais. Je ne suis pas 

mort, dit Fernand en essayant de sourire, donc je s^is 

guéri. N'en doutez pas, au moins; c'est bien fini, jei 

vous jure. Depuis dix-huit mois , voici la première 

heure de repos que je goûte... Ainsi donc, reprit le 

malade af ec la même tranquillité trompeuse, le jour 

même oii j'ai failli mourir, Mariette était à un autre; 

les baisers d'un autre ont séché sur son visage les 

larmes qu'elle avait répandues en voyant s'éloigner le 

prêtre qui m'avait administré. Cinq minutes après 

avoir crié ici même, avec toute sorte de convulsions: 

Fernand i mon Fernand ! comme M"*^ Stoltz dans la 

FavorUêf elle allait dire pn autre nom au milieu 

des éclats de rire, — Philippe ou Paul, non, c'est 

Charles qu'il s'appelle , mon voisin , — comme cela, 

sans transition. Je ne connais rien de plus fort dans 

les romans ou dans les drames ; c'est quelque chose 

en dehors de ce qui est humain; c'est l'insensibilité 

^ la cruauté devenues phénomènes. Ab I je vous le 

disais bien qu'elle était très-forte, cette fille-là; et, 

après tout, je ne suis pas fâché de Tavoir connuCi cat 
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je crois bien que je poorrais faire le tour tfa monde 
sans rencontrer sa paniiiie. QneUe bonne afiEaired'en 
être quitte» et àsi bon mardiéi Mais c'est pourtant 
vrai que j*ai été amomenz d'elle, ajoata Femand 
aprësm court sUmee, ârnowen à lier, et la prenye, 
c'est que je le snis »core, dit-il en montranli la ca- 
misole de force. Âhl je Yondnde bien retronver us 
petit morceau de num amour : ce dcHI être une étrange 
curiosité, quelque chose a mettre sur une étagère, 
entre des coquillages et des idoles danoises. 

Ce flot dironie (foi Tenait de s'échapper des lèvres 
de Fernand sembla Tayolr épuisé. 11 laissa tomber sa 
tête sur l'oreiller, ferma les yeux et garda le silence. 

— • Adieu, lui dit Claude au bout d'un instant 

— Vous partez I reprît le malade en rouvrant les 
yeux. Où allez-vous I 

— Mais, répliqua Claude en rougissant un peu, 
je suis resté longtemps près de vous. J'ai affaire. 
Ainsi, ajouta-t-il en regardant Femand avec atten- 
tion, vous me promettez de ne plus penser à... 

— Ce serait promettre plus que je ne pourrais te- 
nir, lui dit le jeune homme sans le laisser achever; 

mais je puis vous assurer qu^entre cette fille et moii 
tout est dit. 

— Bien sûr? 
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— Bien sûr. Je regrette de ne pouvoir vous donner 
la main, ajouta Fernand en indiquant du regard le 
fourreau de grosse toile qui tenait ses bras captifs. 

— Vous me la donnerez demain, répondit Claude 
j'en parlerai au docteur, et si vous êtes calme, avant 
peu TOUS pourrez sortir d*ici. 

Et après avoir échangé encore quelques paroles 
amicales avec lui, Claude le quitta et le recommanda 
.aux soins de la novice, qui l'avait accompagné jus- 
qu'à la porte de la salle. 



Qaand H se troQTa dans la rue, après avoii 
ftmand de Sallys, Claude prit sans hésiter I 
min qui conduisait chez Mariette. Pourquoi y 
lui disait en route un pressentiment inqu 
Claude répondait intérieurement : Pourquoi n' 
pas? N'ai-je point promis à Mariette d'aller 1 
dre compte de la mission que j'ai acceptéeT E 
que tout semble tenniné comme elle l'avait 
ne vaut-il pas mieux qu'elle le saclie, pour t 
le point de départ de sa conduite futareT 

n aVût tellement pressé sa marcIie, qu'en m 
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deux minutes il arrivait devant la maison deMariette, 
qui demeurait, du reste, à peu de distance de la Cha- 
rité. — M"^' Mariette est-elle chez elle? demanâa4-il 
au concierge. 

— Elle est sortie, répondit celui-ci. 

Cette réponse causa à Claude un lâf désappointe- 
ment. — Après tout, se dit-il en lui-même, il n'est pas 
absolument nécessaire que je la yoie^ je lui écrirai 
pour lui apprendre le résultat de mon entrevue avec 
Femand. — Néanmoins, il s'éloignait avec un regret 
quHl s'efforçait de se dissimuler, lorsque la femme du 
concierge courut après lui : 

— Excusez-nous, monsieur, lui dit-elle : monmari 
s'est trompé, M''* Mariette est chez elle. 

Cette réponse causa au jeune homme un sentiment 
de plaisir aussi vif que l'avait été son mouvement de 
dépit en apprenant l'absence de Mariette. 11 monta 
rapidement l'escalier, la clef était sur la porte; mais, 
par discrétion, il s'annonça par deux coups lég&rs. 

— - Entres, répondlt^on de l'intérieur. 

Lorsque Claude entra dans la chambre, Mariette 
était assise auprès d'un guéridon ; un énorme bou- 
quet était i)osé devant elle, et elle s'occupait à couper 
avec des ciseaux la tige de chaque fleur, qu'elle pla- 
çait ensuite dans un vase rempli d'eau. *— Asfiejez- 
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TOUS, dit-elle à Claadesaos se déranger et saos prei- 
que lerer les jenx sur lui. 

Ce serait peut-être ici le moment de tracer le por- 
trait de la bizarre et charmante âlje que Claude 
venait de surprendre dans une si gracieuse attitude. 
J'en sais bien lâché poar les amoureux des types 
grêles qui n'aiment que les roseaux vivants et se 
plaisent à comparer leurs maîtresses aux plantes 
blanches et langues, comme si leur amour n'était 
qae de la botanique : — Mariette n'était point maigre 
ni pâle ; c'étdt véritablement une bien belle âlle et 
Qoe vraie femme. Un statuaire eût admiré les pro- 
portions de son ensemble et la magnificence de acta 
bnste, solidement assis sur des hanches faisant une 
s^lie décente. Ses mains n'étaient point d'albâtre; 
elles étaient de chair fraîche et vivante, d'une blan- 
cheur possible, rompue par un réseau de petitea 
veines où l'on sentait courir un sang vif et fluide. J« 
a'affirmerais point qu'elle eût couru sur les blés sans 
encourberlacime, comme la Camille du poète; mais 
à coup sûr l'empreinte de ses pieds n'eut point ef- 
frayé Robinson dans son île. Sa démuï^e n'était 
point de celles qui révèlent au flâneur que I 
qui passe devant lui en fusant braire les p 
robe de soie est venue au monde dans un ] 
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toile bise. Quand le basard ramenait dans les beaux 
quartiers, on regardait passer Mariette, et si on la 
suivait, ce n'était que du regard : on ne la poursui- 
yait pas. Rue de la Harpe ou rue Dauphine, sur son 
terrain même, le sans-gêne proverbial des étudiants se 
tempérait de formes polies quand ils l'abordaient, et 
elle était peut-être, dans ce quartier, la seule femme 
qui leur rappelât de temps en temps que leur chapeau 
n'était pas cloué sur leur tête. Au bal, où sa présence 
faisait faire reeeUe^ comme on dit en terme de coulisses, 
sa manière de danser ne participait point du tour de 
force ; elle dansait pour son plaisir, et non point pour 
celui d'un cercle de badauds blasés, comme en ras- 
semblent autour d'elles telles et telles célébrités ri- 
dicules dont la chorégraphie semble un programme 
de libertinage. — Non point, cependant, que Mariette 
fût ce qu'on appelle une bégueule ; c'était, au con- 
traire, une franche épicurienne, qui s'efforçait de ra- 
mener parmi les jeunes gens au milieu desquels elle 
vivait les traditions, oubliées par eux, de cette galan- 
terie où , sans que le plaisir y perdît rien , l'esprit 
pouvait toujours gagner quelque chose. Elle était 
charmante dans un souper, et plus charmante après, 
disaient les indiscrets. Pas une ne savait mieux qu'elle 
choisir la chanson qui mettait les convives en gaieté', 
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pourvu toutefois que ce ne fût point une de ces abo- 
minables gravelures comme en produit Taccouple- 
ment d'une ivresse brutale avec Targot des bouges; 
refrains honteux» qui sont pourtant populaires, et 
que je n'ai jamais pu entendre sur les lèvres d'une 
femme sans me rappeler cette fille de roi ensorcelée 
par une fée bancale, et condamnée à ne pouvoir ou- 
nir la bouche pour parler, sans qu'on en vît sortir 
des scorpions» des crapauds et autres bêtes vilaines. 
Mariette parlait un langage tour à tour naïf et ma- 
niéré, semé d'apborismes qui eussent fait song^ un 
philosophe. Pas une ne savait» avec plus de retenue 
pTOYocatrice, mêler les subtiles flammes du désir au 
vin qu'elle versait à la ronde, en faisant, pour la sa- 
tisfaction des érudits, des citations d'Anacréon en pur 
grec du Portique. Elle devait cette petite science à un 
poète païen dont elle fut la muse quelque temps, et 
qui avait la manie de faire baigner ses maîtresses 
dans l'Eurotas. Mariette avait une jolie figure ; la 
couche du haie parisien n'avait point effacé entière* 
ment le teint de son visage , dont les belles couleurs 
avaient fait pendant quelques mois l'admiration do 
tous les habitués de la Bàrme-Cave: mais sa physio- 
nomie, qui d*ordmaire était avenante et douce, 
variait selon les sentiments qui l'agitaient, et prenait 
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quelquefois une expression d*énergie qui faisait 
douter si c'était véritablement la même femme qa*oa 
avait vue un instant auparavant. Quand elle était 
dans ses heures de mélancolie^ elle avait des atti- 
tudes penchées et des sourires pensifs qui rappelaient 
la Mignon reigrettant ses orangers. Tout cela était peut- 
être un peu étudié^ mais ne manquait point de 
charmes auxquels les plus indifférents souhaitaient 
intérieurement pouvoir se laisser prendre. Sa che^ 
velure était magnifique, et ses deux mains avaient 
peine à tordre les nattes lourdes dans lesg[uelles le 
peigne entrait ses dents comme dans une chair 
grasse ; son coiffeur trouvait cette chevelure telle- 
ment admirahle, qu'il lui fit crédit pendant fort 
longtemps» pour ne point renoncer à ce qu'il appe- 
lait l'honneur de soigner cette belle tête. Depuis 
Taventure qui lui était arrivé au temps d'Edouard, 
elle avait les parfums en horreur. Elle ignorait donc 
les poudres, les pâtes, les onguents et toutes les 
productions chimiques qui, souvent, font qu'on sent 
approcher certaines femmes avant de les voir. Elle 
estimait que la meilleure odeur était celle de la jeu- 
nesse dans un corps sain, — et elle avait peut-être 
aison ; — une femme est une iemme ; — les roses 
e mettent point d'eau de Cologne. Le matin où 
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Claade viol la trouyer, elle était yStue d'un joli né- 
gligé prialanier; sg& cheveux étaient si bien lissés 
sur son front, qu'on eût dit une plaque d'acier sur 
laquelle courait un rayon lumineux ; des manches 
flottantes de son peignoir sortaient ses beaux bras, 
0ont la blimcheur mate était mise en valeur par de 
petits bracelets formés d'un ruban de velours noir 
serré au poignet. Elle paraissait en belle humeur ei 
pas le moins du monde préoccupée de la réponse qu^ 
Claude venait lui appoirter. Attendant peut-être qu'il 
parlât le premier, elle continuait l'arrangement de 
ses fleurs sans prendre garde au jeune homme» qui 
se tenait debout, les mains sur le dossier de la chaise, 
dans une attitude très-embarrassée. 

— Voulez-vous que je vous embaume ? dit tout à 
coup Blariette, et relevant les yeux sur Claude, elle 
lui offrit un œillet. Approchez-vous» dit-elle, je vais 
te mettre à votre boutonnière ^ 

Claude hésita un instant ; mais il songea qu'un 
refus serait une grossièreté, et il se laissa faire. — 
Je vous fais chevalier de Tordre du printemps» ajouta 
la jeune fille en riant Et se penchant pour mettre 
la fleur à sa boutonnière : •— th bien I dit-elle en 
restant un moment dans cette position qui mettait son 
visage à unedistance si rapprochée de celui du jev"/ j 
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homme , quand on fait un chevalier , Tusage est de 
donner l'accolade; est-ce que vous ignorez les 
usages? 

Claude avait hésité à prendre la fleur, mais l'offre 
non équivoque de ce baiser si gentiment quémandé 
le fit plus qu'hésiter, elle le remplit de confusion. 
Il devint subitement plus rouge que la fleur, dont 
Mariette semblait lui demander le payement en une 
monnaie dont un jeune homme n'est point ordinaire- 
ment avare, quand c'est la joue d'une jolie fille qui 
fait la quête. Cette familiarité paraissait étrange à 
Claude, et surtout dans les circonstances où il se 
présentait. Il ne devina point que ce n'était de la 
part de Mariette qu'un pur enfantillage, et qu'elle 
n'avait d'autre arrière-pensée que de le taquiner un 
peu. Il se décida à faire semblant de n'avoir pas 
compris et détourna brusquement la tète en se féli- 
citant de son action, qu'il considérait comme hé- 
roïque ; car en lui-même il ne se dissimulait pas 
qu'il avait dû lutter contre le furieux aimant qui 
semblait malgré lui attirer ses lèvres sur ce char- 
mant visage, et encore n'était-il pas bien sûr que le 
baiser n'y fût pas allé tout seul. En tout cas, Mariette 
ne le tint pas pour reçu, et, relevant la tête avec un 
air étonné. et dépité, elle se regarda, en jouant une 
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isaligne inquiétude, dans la petito glace d'une boîte 
à ouvrage ouverte devant elle. 

— Eh bien I ma pauvre fille, murmura-t-elle avec 
QQ demi-sourire, et comme si elle se parlait à elle- 
même, il parut que tu es devenue laide à faire peur, 
ou bien c'est qu'il y a des gens qui ne s'y con- 
naissent pas. — C'est pour vous que je dis cela, 
ajouta-t-elle en regardant fixement Claude ; mais je 
comprends, vous vous êtes sans doute réconcilié 
ay(.c votre maîtresse? — Et Mariette se remit à ses 
fleurs. 

— Certainement, jrépliqua Claude d'un ton bourru; 
n'est-ce pas vous qui me l'avez conseillé? 

-- Sans doute, et c'est plaisir de vous donijier des 
conseils, puisque vous les suivez si vite et si bien ! 
Et quand l'avez- vous revue? Est-ce hier soir?... 

— Oui, c'est hier en efiet, répondit Claude avec 
Taccent impatienté d'un homme qui aurait souhaité 
j[>arler d'autre chose ; mais Mariette, qui devinait 
son impatience, semblait prendre plaisir à la pro* 
longer. 

— - A propos, reprit-elle, qu'est-ce que vous aviez 
donc hier? J'ai cru un moment que vous alliez me 
demander la permission de m'enfermer à ciéf chez 
moi 1 

17 
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-<- En tout cas, dit £lattdft bnuqoMMil^ voua oa 
me l'eussiez pas donnée^ 

-«-Xl'est probable. 

' — Et TOUS aviez* vos raisena pour • cela, Gonftiui 
le jeune boosHie en s'iaaiAiant peu à peui 

Maiietteappuya sa.tdte sur^n coude et regante 
rëludiant en face. 

-^ Qu'est-oe que veue me chastex là? dil->elléi 

-^ Je dis, reprit • Claude, que vous aviez voe rai^ 
ions pour ne pas rester enfermée. 

— Ne suis-je donc pas libre de sortir de chez moi 
quand il me plut, et d'aller où il me plaît? 

— Au bal, par exemple? 

— Au bal ou ailleurs, répliqua Mimette tranquil- 
^•menL 

-^ Voua avouez donc que vous y êtes allée I s'écria 
Claude avec une vivacité qui parut surprendre Ha^ 
riette* 

— C'est vrai, dit-elle, j'ai été au bal hier; mais 
comment l'ayez-vous sut Vous avez donc une police 
a vos ordres? 

— Je l'ai su , dit Claude , et , puisque vous 
l'ayouez, on ne m!avaitpas trompé. 

-«-Ehbienl fit Mariette^ qu'est-ce que cela voai 
fait au surplus ? 
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Clrade antt espéré mi: moment que Manette le 
démentirait, ou qu'elle tenterait de se justifier; mais 
tOD* sang-froid l'irrita. -^ Cel&ne mefàit rien, dit-il. 
fit qne ^oolezHHius que' cela me fasse? ¥os. actions 
ae me regardent pasi 

— n paraît qne si> puisque iwus y prenez garde. 
— > Je n'y prends point garde. 

•—Vous me faites ^uesqne des repiœhes.. 

— Je ne vous fais pas de reproehes. Seulement, 
poisquf vous n'ariez pas l'intention de tenir votre 
promesse , il était plus simple- de ne point pro- 
mettra 

— Que voulez-vous ï reprit Mariette. On s'engage 
(pelquefois étourdiment, et puis cela paraissait vous 
faire plaisir, que je n'allasse point dans cet endroit 

— Quel plaisir vouliez*vous que cela pût me 
bire ? murmura Claude d'un ton indifférent. 

— Eh bien ! alors pourquoi me Taviez-vous de- 
mandé, et pourquoi me faites-vous la moue? 

— Mais, reprit Claude en éludant la question, 
quelle idée vous a prise d'aller à ce bal? Quel motif 
si impérieux vous y attirait... si' tard?... 

— C'est bien simple, dit Mariette en observant le 
jemie homme, qui venait de s'asfseoir auprès d'elle. 
Enmitrant hier, j'ai trouvé sur mon lit une robe 
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neuve que ma couturière m'avait apportée pendant 
mon absence. J'ai voulu l'essayer; elle m'allait à 
vavir : quand je me suis vue dans la glace, je n'ai 
pas pu résister au désir d'aller faire voir comme 
j'étais belle, et au plaisir de faire enrager un pea 
Estelle et Maria, qui font tant leurs embarras a cause 
de leurs méchants volants en dentelle de coton. J'ai 
mis mon chapeau et j'ai couru au bal ; je suis arri- 
vée à temps pour la dernière polka.. . J'ai eu un 
-succès d'enfer. . . Estelle et Haria étaient vertes 
comme des feuilles . 

— Et c'est pour si peu que vous avez manqué à 
^otre parole? dit Claude. 

— Tiens ! s'écria Mariette, faire crever de jalousie 
deux amies, vous appelez cela peu de chose, vous ! 
tfais à propos, interrompit la jeune fille, je suis 
encore bien bonne de vous répondre, moi 1 Qu'est-ce 
que ce métier d'inquisiteur que vous faites ? Étes- 
vous comme cela avec votre maîtresse ? 

— Ma maîtresse n'est point coquette ; c'est... 

— Ne me faites point le détail de ses perfections, 
interrompit Mariette sans pitié pour Claude et comme > 
fatiguée de la réserve qu'elle s'était imposée la veille, i 
C'est une fille sage et modeste, qui a des engelures |i 
aux mains pendant l'hiver, un pot de réséda sur sa |i 
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fenêtre i}urant l'été, et qui ne met pas de cachemire, 
parce qu'elle n'en a pas. 

— Au moins elle m'est fidèle. 

— C'est qu'elle est laide à faire casser son mi- 
roir. 

— Elle est très-jolie, au contraire. 

— Alors, ma foi, ce n'est pas une femme, c'est un 
objet d'art. 

— Et j'en suis très-amoureux, ajouta Claude. 

— Ce n'est point yrai, répliqua Mariette en ache- 
vant d'effeuiller une marguerite qu'elle avait prise 
dans son bouquet, tous n'en êtes pas amoureux da 
toat : c'est le dernier mot de la marguerite. 

^ Vous croyez encore à cela ? fit Claude embar- 
rassé, 

— Toujours. Et vous, vous n'y croyez plus ? 
— * Ce sont des niaiseries. 

— Vous dites cela maintenant que vous êtes un 
gnmd monsieur de Paris; mais, quand vous étiez U0 
petit garçon de la campagne, vous n'étiez pas si in- 
crédule ; je me rappelle bien vous avoir vu jadis ques- 
tonner les sorcières des champs, et si elles vous 
répondaient non, vous poussiez de gros soupirs qui 
f&is£uent bien rire quelqu'un dont j'ai précisément le 
portrait ici. 
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~ Ou cela? fil Claude naïvement. 

— Là, dans mon miroir, ajouta Jlariette en se 
retournant vers la glace de. sa cheminée* 

— C'est bien loin.de noua, ce teqps-là I -^ dilau 
bout d'un instant Claude, dont l'attitude devenait 
de plus en plus embarrassée. Il 7 eut quelques jni- 
nutes de silex^e entce les deux jeunes gens. Mariette 
s'était remise à ses fleurs, et ne levait pas les yeux. 
Claude regardait vaguement ajutour de lui. 

*«- C'est là cette belle robe qui «aus aiait oublier 
votre parole hier au soir ? dit?il .tout à coup en dési- 
gnant une robe jetée négligemment sur un fauteuil 

— Oui, dit Mariette. Est-elle à votre goûtî 

— Je ne m'y connais pas. — Mais, reprit Claude 
après un nouveau silence, comment se fait-il que 
vous puissiez chercher du plaisir quand vous savez 
qu'il y a un être dans la peine à cause de vous 7 . 

Mariette tressaillit et releva la tête. — C!estvrai, 
Ait-elle lentement, et vos paroles .me font ^nger. que 
vous êtes venu ici pour me.psM^ler d'une autre per- 
sonne. Je ne sais pas comment cela.se fait, je v^ 
pensais plus, et vous non plus,, au reste, ajouta ]â 
jeune fille. . 

-— C'est vrai^ dit Claude; nous avons parlé d'autre 
chose. 
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— Nous atôns parlé de nous, r^liqua Mariette» 
etrien que de nous! Ëh bien 1 ccmiment av^z vous 
trouvé ïemahd'?' àjonta-t-elle at«c an air d'intérêt 
véritable. 

— Mal, dit Claude, et la nouvelle de vôtre présence 
à ce bal hier ûu soir avait contribué 'à rendre son 
état plus inquiétant 

— Pourquoi le tiU avez-vous dit alors? s^crl9 
Mariôtte. 

^ C^estlui, au contraire, qui me Ta appris, ré^ 
pcmîfit' Chiude. 

Et il racoiita àla jeune fille tMt ee qui s'élsait passé 
le rnaUn eiitre lui et le malade. Quand il eut achevé, 
il aperçut quelques hrmes couler sur les jooes'de 
Mariette. 

^ Vais qtldle étranj^ fille êtes- vous donc ? s'éerii 
Claude, (^oil ^tous pleures, et «iiovs m'aveztobargé 
Ab poiièfr à ce jeune bemme uw nouvelle qui pouvail 
le faire mourir de éDuleuri vouspleunsK, et vont 
n*avez jamais eu lu moindre pitié pour iuil vous 
pleure2,'t$t vous^ne^ pouvez pasluiiiaiie-le ^sacrifice 
d'uneiati^ttion sie vanit» owd'on quaivtd'beure de 
pVdlsir't Ob les larmes que Je toris vois 'répandre 
prennent-elles < doue leur source? Semit-ce dans le 
regret que vous i c^routfô en apprenant que la non- 
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yelle de votre trahison a produit sur Femand l'effet 
que vous vouliez produire ? Votre mensonge a réussi, 
Uariette : à cette heure, Fernand a pour vous tout 
le mépris que vous souhaitiez lui voir, et si vous 
'aviez entendu l'exprimer' comme |e Tai entendu 
moi-mêmOi vous en seriez certainement convaincue. 
Est-ce pour cela que vous pleurez ? 

— Vous ne me comprenez pas, dit Mariette, et 
vous ne connaissez pas Femand» Ce qu'il souffre à 
cette heure doit être horrible, et si je ne le savais pas 
surveillé, j'aurais des inquiétudes. C'est la pensée d^ 
sa souffrance qui cause mes larmes. Je ne suis point 
barbare comme vous le pensez. Pagvre Femand t 
Dieu veuille qu'il persévère dans son mépris I Dieu 
veuille qu'il m'oublie et qu'il me pardonne I Hoi, je 
n'oublierai pas son dévouement ni mon ingratitude, 
et ce souvenir sera longtemps mon châtiment. Hais, 
après tout, s'écria Mariette, dont le visage prit une 
soudaine expression de violence, pourquoi m'api- 
toyer ? Ce que Femand a souffert avec moi, ne l'avais- 
je pas autrefois souffert avec un autre ? N'est-ce pas 
la peine du talion, en amour, appliquée par une des- 
tinée aveugle ? Je ne l'ai point choisi, c'est lui qui 
est venu à moi.' Suis-je donc coupable, et n'est-ce 
pas plutôt le hasard ? D'ailleurs, je l'ai aimé tant et 
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aussi longtemps que je l'ai pu. Pourquoi, lorsqu'il 
avait prise sur; mon cœur, s'est-il repose avec une 
sécurité aussi téméraire sur un amour qui voulait 
être gardé à vue ? Pourquoi m'a-t-il crue une autre 
femme que ce que j'étais réellement? Me suis-je 
parée de vertus absentes pour le séduire? Non, il 
peut m'accuser de tout, hormis d'hypocrisie : je ne 
lui ai point demandé qu'il me fît l'honneur d'une 
passion de roman dont je me savais parfaitem^ut 
indigne. C'est la manie de certains très-jeunes gens 
de prendre pour une Marion la femme la plus vul- 
gaire, et de vouloir lui refaire une virginité Cette 
pensée que tous les cœurs enthousiastes et naïb 
adoptent pour devise est de la poésie, mais rien que 
de Ja poésie. On ne refait pas ce que Dieu lui-même 
serait impuissant à recréer. Le cœur d'une fille 
comme nous autres ressemble à une hôtellerie mal 
lamée, où le passant honnête qui s'y aventure par 
hasard attire sur lui toutes les railleries des botes 
ordinaires. Quand un bon sentiment nous vient au 
cœur, les mauvaises passions maîtresses du logis 
l'en chassent bien vite. 

A mesure qu'elle évoquait ainsi les souvenirs de 
sa lisuson avec Femand, Maridtte se sentait entraînée 
à compléter par de nouvelles confidences celles qui 

17. 
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d^9 la veille» avaient porté le trouble dans l'âme de 
Claude BertoUn. Seulement elle ne s'accusait plus, 
elle s'interrogeait tout baut, elle .semblait se parler 
à elle-même plutôt c^u'à Claude* — £t d'adUeurs, 
reprit-elkt Femand était-il biœ rêtre qui aurfiât pu 
ranimer en moi tout ce guele désordret la paresse et 
pis encore y avaient détruit ? Il a souffert et .soufiœ 
encore sans doute à cause de son amour pour moi ; 
mais n'ai-je pas moi-même soufiert autant que lui, 
sinon plus T Entredeux êtres, dont Tun est aimé,par 
Tautre, qui ne raime pas, croyez-vous que tout le 
mal soit pour celui qui aime 9 Celui-là qui ne peut 
rendre ramour dont il est l'objet n'éprouve-t-il pas 
une douleur aussi grande que celui gui ne peut 
obtenii; l'amour qu'il demande ? Au milieu de sûq 
cliagrin, le premier a du moins la consolatioa de 
sentir quelque chose de vivant s'agiter dans soa 
cœur ; mais celui qui met la main sur son cc&BiT et 
qui le sent froid comme la pierre d'un tombean, le 
pensez-vous exempt d'angoisses, et n'est-ce point 
un pénible état que de se survivre à soi-même t Ah I 
que de fois me suis-je sentie dévorée d'enfie en 
voyant souffrir et gémjr ce pale jeune homme, et 
que n'aurais-je pas donné pour.parti^gerla moitfts de 
ses douleurs I Moi aussi j'ai lea mon marijve, «t la 
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vie que J'ai menée avec yeraand Aialt tephis^duvent 
intolérable I Tous 4es jour» , avec ou sans motif , 
i^sfais àsublr une scàne dejaloneie, et quelle ja- 
lousie encore I La pire ^pèee : une tempdte de 
soupirs mrnù ruisseau de larmes, un reproche mo^ 
notone et placide; jamais l'attaque vite qui per- 
met la ripoite. Il n'y avait rien à dire, il fallait se 
taire. Ahl combien 'm'a«l*il impatientée, ce Bartholo 
élégiaque dont te pais était toujours sur mes ta- 
lons, et qui savait me trouver, les yeux bandés, en 
qttelque endroit que je fusse ! On eût dit vérita- 
biement'que le fiasard^'était niis comme un alguaiiil 
au service' de sa jalousie ; c'eët au point qu'il m-ettt 
arrivé dix fois pour une de le trompët, uniquement 
pourToit s'il ne moseraitpas posslble^'faire perdre 
la piste àxette défiance magique, qui uvait le fiai/ 
du plus fln'limiet. C'était, entre ses soupçons et mes 
rases pour tes déjouer, une lutte où Fttmand a tou- 
jours été le vsilnqueUr. Et cependant rien li'a pu 
lasser cet amour oii l'imbécillité de mêlait à Thé- 
oïsme. Un beau jour, il voulut prendre une grandi 
ésolution, et tenta, pour savoir si je l'aimais ou non, 
'expérience suivante : à cette époque, il était venu 
loger chez moi; il m'écrivit une lettre dans laquelle 
U m'annonçait très-durement qti'll'fallait en^nir et 



SOO LE PATS LàTin. 

qtt*il allait me quitter ; puis il alla se cacher sur une 
terrasse qui était de plm-pied avec ma cbambre, 
attendant mon retour pour épier l'improssion que me 
causerait sa lettre. Je rentrai très^tard, bien après 
minuit, et je fus d'abord assez surprise de ne point 
trouver Fernand. Son billet me tomba sous les jeuxr 
j'en pris lecture, et le jetai froidement dans les œn- 
dres. Fernand, qui me guettait sans que je le susse 
si près de mpi, dut voir avec quelle indifférence j'ac- 
cueillais sa rupture; mais ce ne fut pas tout. Me 
croyant libre, je me disposai . à retourner d*où je 
venais ; rien n'était plus net et plus précis, ce me 
semble. Cependant, comme j'ouvrais la porte pour 
m'en aller, Fernand sortit de sa cachette, se roula à 
mes pieds, et me demanda pardon de ce qu'il avait 
fait. Et dix aventures du même genre I Quand on 
aime une femme indigne de soi, et qu'on se sent trop 
faible pour la quitter, on a le courage de sa faiblesse : 
on se fait aveugle et sourd ; c'est ce que Fernand au- 
rait dâ faire : il se fût épargné bien dû chagrin, et 
à moi bien de l'ennui, sans compter le remords qu'on 
éprouve toujours en voyant qu'on fait le malheur de 
quelqu'un. C'est fini, dites-vous : c'est mon vœu la 
plus cher. J'embrasserai Fernand de bien bon coeur 
le jour où je le retrouverai n'ayant pour moi qu'une 
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indifférence sincère» qui lui permettra de me serrer 
la main sans avoir la fièvre. Je ne me fie pas du tout 
à sa haine et a son mépris : car au fond de ces sen- 
timents-là, qui sont comme la lie que dépose l'amour» 
il reste toujours quelque chose qui est de Tamour 
encore. 

Mariette, qui tout en p^irlant s'était promenée à 
grands pas dans la chambre, vint, quand elle eut 
achevé, se rasseoir auprès de Claude, qui l'avait 
silencieusement écoutée. 

— Eh bien I lui demanda4-il, maintenant que vous 
voflà libre tout à fait, qu'allez-vous faire 7 

— Que voulez-vous que je fasse ? répondit-elle. 
Mon chemin est tout tracé ; je n'ai qu*à le suivre : 
c'est tout droit, et au bout. ... 

— - Au bout I fit Claude avec quelque inquiétude,, 
eh bien ? 

-* Dame, répondit la jeune fille, quand j'aurai 
vécu encore une dizaine d'années de cette vie-là, il 
est probable que je ne serai pas loin de la fin. Notre 
existence, à nous autres, est un roman banal pour 
lequel la destinée a toujours le même dénoûment, la 
misère dans la honte et la mort dans l'oubli. Un ré- 
chaud de charbon dans un grenier, ou les dalles de 
l'École pratique. 



^Un frisson «d'éponfaiite fit tressaillir Claude eo 
écoutant cette belle préutuTB évoquer aussi tranquil- 
lement la lugubre image de* son avenir. 

^'Bt vous ne teûteres tiea pour «ortir deîoette 
route périlleuse? vous Bâtez quel abîme est au bout, 
et vous continuerez votre chemin? lui dit-il. 

Mariette fit un geste de résignation. 

-r Écoutez-moi, reprit Claude en essayait de lui 
prendre la main ; mais la jeune fille Ja.retiia douce- 
ment et lui répondit: 

— Je sais ce que voiis ailes mediiB , du môtM je 
crois le deviner. Par un sentiment qui indique, un 
cœur humain , vous souhaiteriez me voir renonser 
à cette existence où jenesais pas>U teille île nom de 
ramant du lendemain, où je ne safe plus île leDdO' 
mtàn le nom de ramant de la veille. Mon avenir pa- 
raît vous effrayer plus qu*il ne m'inquiète moi-même, 
car aujourd'hui je mels 'en ipratique les maximes 
dtindifférenoe qu'Edouard ime conseillait jadis •en 
md disant : Ne regarde januds'devant toi (plas loin 
quelle lendemain. Cette eaiistenae test horrible, je le 
sais... oe n'est pas qpiargcHbque j'y veux rester,<]iiais 
c'^t à cause des etbffts qu?il me faudrait tenter.pour 
c«i sortir. D'ailleurs, j'ai dearrièieimoi un passé qos 
personne ne pourra jamais oublier et jg/iB je ntoa- 
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blierai jamA» moi-mâme , c'est le cocher de Sisyphe 
qui me ^retombera (toajoin» siur la itâte. Il est trop 
tard, je ne suis plus msdtMBse de ma destinée. Le 
courant qui m^empurta «fil .plus iost que tout» il faut 
que je m'y abandonne. 

"^ Mais si l'on essayait de vous ^ raobera ce cou- 
ru)t? fit Claude. 

— Ce serait inutile , répoiadît Marine ; celui qui 
le tenterait courrait le risque ^defieperdre lui-même 
et ne me sauverai pas. Voyez FernandL.. 

-^ Eemand iétaât urotre amant. 

— Eh bien! reprit Mantette^ quel i autre qu'un 
amant tenterait oe que vous dites T 

— Ce pourrait être «n homme «qui vous aimerait 
assez pour n'avoir point d'amour pour vous. 

— Quel nom donnez-vous h ae aenÉiment*là ? dit 
Mariette en regardant Claude mtc curiosité. 

"^ Vous l'appellerez comme il vous plaira, répons- 
dit le jeune homme. iRensez<^oas qu'il existe ? 

-*** C*esit selon ; maisen tous^oasjene.m*yfiecais 
point. 

— Pourqadf 

**-i'ai assez d'^pérâence acquise», -répondit Ma- 
riette, pour apprécier ce que valent >ees sortes de 
lentimenits neutoes. Les sympathies: vagues^firnssent 
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ordinairement par se préciser daifs une passion 
absolue. D'ailleurs la vanité d'une femme » et d'une 
femme comme moi surtout» aurait de la peine à se 
persuader que le dévouement qu'elle exciterait pour- 
rait rester longtemps désintéressé , et il est probable 
que tôt ou tard l'homme qui aurait entrepris cette 
tâche dont vous parlez me poserait des conditions ou 
du moins me les laisserait deviner. 

— Quelles conditions ? fit Claude préoccupé. 

— Ah I répondit Mariette, vous m'avez bien com- 
prise : je veux dire que dans un temps donné cet 
homme-là voudrait être mon amant. 

— Mais, continua Claude, si c'était un homme si 
peu semblable aux autres qu'il lui fût impossible 
d'aimer une femme qui vous eût ressemblé ? 

— Encore une fois, quel sentiment le guiderait 
alors ? fit la jeune fille en rougissant légèrement. 
Si, à défaut d'un amour sérieux que je n'accepterai 
plus de personne, l'homme dont vous parlez était 
même exempt de désir , il froisserait peut-être ma 
vanité ; mais, en s'intéressant à moi par pitié seule- 
ment, il froisserait à coup sûr ma fierté Ce ne serait 
ni un ami ni un amant ; ce serait quelque chose 
comme un philanthrope , et je le refuserais. Si vous 
connaissez cet homme-là, vous pouvez le lui dire* 
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acheva Mariette en relevant la tSte' devant Clauàe. 

— Vous venez de lui parler vous-même , répondit 
celui-ci, et ayant remarqué un sourire sur les lèvrea 
de Mariette, Claude ajouta : — Vous Paviez deviné 
sans doute. Eh bien I oui , cet homme-là , c'est moi. 
Vous connaissant comme je vous connais , par vous» 
même, et sachant que vous êtes désormais incapable 
d'amour comme je le comprends, vous auriez pu vou» 
fier à moi sans craindre que je vous imposasse de» 
conditions, du moms de celles dont vous parliez tout 
à l'heure. 

— D'ailleurs, vous avez une maîtresse, répliqua 
Mariette avec le même sourire. 

— Quant à votre fierté, à qui toute pitié répugne, 
reprit le jeune homme avec un ton presque dédai- 
gneux, je regrette de vous entendre parler de ce 
sentiment ; vous avez perdu le droit de l'invoquer : 
la fierté est la pudeur de l'infortune ; mais , dans la 
situation où vous êtes et de laquelle vous ne voulez 
point sortir, la fierté est presque du cynisme. 

— Voilà de belles paroles, dit Mariette froidement» 
mais où cela mène-t-il? Que puis -je entendre à 
toutes ces subtilités ? En vérité, vous m'embarrasses 
beaucoup ; mettez-vous un instant à ma place , e^ 
supposez qu'on vous parlât comme vous venez de le 



SM LB PATS LATIN. 

faire : quelle seraitiPétre^sée? A quoiToalez*vM8 
qn-mie femme dans -mai position attriboe l'intérêt 
que vous^loi portezTLa confessioB franche, mettons 
mànecjniqiie, paisqcte ie:mot niotts plaît, qoe je 
YODS ai faite, les acètes pénibles ouxquelles 'tous 
avez assisté n^ont pas > dû. , je le > comprèBda , wa» 
àmmer dei moi une idée'biODiàsmte : ioomment expli- 
quer alora cette sympathie sananom que vous éprou- 
nz pour une femme qu'abc vos prindpes il youê 
est impossible d'estimer? Que suisse pour vousT 
Une étrangère. 

•—Ah ! fit Claude, vous avez été Jadis ia oomps^ 
de mon enfance ; vous êtes la fille d*un bmime qui 
m'a* sauvé la vie. 

•^ Soit, ditUariette, c^ peut mi besoin passer 
peur une raison ddreconiiaîssaace; mais véritable- 
ment, est-ce l'unique raison qui vous .guide'? tiéSé- 
chissez; cherebez dans votre esprit oii cherchez 
ailleurs,' ajouta la jeune fille en soulignant pour aioii 
dire le mot par Tacceut'siiigttlier avec lequel elle le 
lança. 

Claude resta silencieux; Mariette reprit : -^ Yo^ 
iVBi trouvez pas? Alors 'Voulez^vaus'meiiaiftser eb0^ 
cher pour vous ? peut-être >ser«i-*jepIuB)liabile. Vous 
êtes jeune, monùeur Claude. 



< 
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-^rtà "ringtiâBs, répondit cdloi^ci. 

— Ge n'est point €ola (foe je veox dire,* reprit 
Mariette. Bfoi-aussi, je n'ai gu^ plus deMngt'ttis» 
et dema jeunesse il ne reste plus quelles a{)parenoes. 
Je Toolais dire que ?o«s «fies^peu rexpérience de 
certains sentiieMts,^ l'amour, par lexemple. Yoos 
sfez une maîtresse, <ine 'dites^?o«; mms cela ne 
prtmye rien : les étudiants ont une mdtresse araat 
d'avoir un code ; ils l'aiment ou ils ne Taimentpas ; 
le plus souvent c'est une fantaisie, oe qui vaut le 
mieux ; quelquefois c'est uiife<passton, ce qui eèX pis : 
voyez plutôt Femand. Êtes-vous sûr d^aimer votre 
maîtresse, vous, monsieur > OlaudeT 

L'espèce d^obsthiation aivec laquelle Mariette* reve- 
nait à ce sujet impatienta le neveu idhi curé. -^ Ne 
me parlez pins de cela, Wt- il. Je'vons ai menti hier : 
)e n'ai point dcmâîtresse^ et A'en veuxpoînt avoir, 

— J'ignore pourquoi vous m'avez menti hier, dit 
Xariette. 

—Je ne vodhîs point wus paottre tin 'niais. 
—11 n'y a point de niaiserie là dedans , répondit 
Mariette. 

— A vos7eux, cela pouvait en être une. 

— Eh bien I en l'afimettailt, en quoi cela pouvait- 
il vous touchert que vous importait mon opinion^ 
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Valait-elle qu'on lui fit rhonneurd'un menaoBge... 
assez compliqué... ajouta la Jeune fille, puisque tout 
à l'heure vous m'avez dit que vous étiez réconcilié 
avec cette maîtresse de votre imagination , puisque 
vous aviez même entrepris la statistique de ses ver« 
tus? Qu'est-ce que toutes ces diplomaties... de men- 
songes et de démentis T Qui m'assure que ce n'est 
pas maintenant que vous mentez en désavouant cette 
mdtresse? 

— Àh t je vous Jure f ... s'écria Claude. 

— Pourquoi la solennité de ce serment? continua 
Mariette impitoyable. 

— C*est pour vous convaincre. 

— Et que voulez-vous faire de ma conviction ? 

A cette réponse posée devant lui comme un point 
d'interrogation, Claude ne put s'empêcher de rougir, 
n sentit cette rougeur qui lui couvrait le visage , et 
son embarras ne fit que redoubler. Il chercha une 
réponse dans son esprit , mais il n'y trouva que le 
trouble ou l'avaient jeté les paroles de Mariette. Celle- 
ci le tenut sous son regard et riait toujours de ce 
même sourire un peu railleur. Claude , ne sachant 
que dire , employa la ressource des gens timides , 
il fut impertinent et crut se tirer d*affaire en ré- 
pondant aigrement : — Il n'y a qu'une fijile comme 
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TOUS qui puisse trouver du ridicule à ce qu'un jeune 
homme se tienne à l'écart des mauvaises liaisons. 

— Qui vous parle de celât répondit Mariette sans 
paraître offensée. Vous me trouvez étrange , mais 
vous êtes assez singulier vous-même : vous vous 
efforcez de me convaincre d'une chose , parce que 
vous supposez qu'elle ne m'est pas indifférente , en 
quoi votre supposition a bien tort , par parenthèse ; 
Je vous demande la raison de votre insistance ; vous 
ne voulez pas la donner , parce que vous craignez 
d'en dire trop long. Vous êtes libre ; cela ne m'em- 
pêcherait pas de deviner, si je voulais deviner. Mai&, 
ajouta-t-elle en prenant la main de. Claude , un con- 
seil pour l'avenir : quand vous ne voudrez pas qu'on 
voie votre jeu, cachez donc mieux vos cartes. 

— Je ne comprends pas, fit Claude, réellement 
déconcerté par ces façons de langage. 

— - Voulez-vous un dictionnaire ? dit Mariette. 

— Je vous assure que je ne sais pas,... balbutia 
Claude de plus en plus embarrassé ; je ne sais pas 
ce que vous voulez dire. 

— Quelle innocence I s'écria Mariette en frappant 
dans ses mains ; dirait-on pas Chérubin ? Gageons 
que vous cachez quelque part les rubans de la com- 
tesse 1 Décidément, reprit-elle^ vous ne voulez point 
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parler; ose foiSf deux fats, nont Rh bieiid Mik^ 
d'ailleurs tos paroles ne m'appreiidrai6at.^rnii : que 

ne saehe^éjà« 

«- Qae s»iiez-J<nHm^fit CBande/Traimeiit inquiets 

— An fait, itprttMniettsiàjraiL basse, yous nfeo 
sayez pe^t-êtoe riem voQS-meme* de oe qse je^sais. 
Eli bieoi'i si vooa rftppreBee,.iie m» le^dites pas; 
d'aillears il serail'tiop tard, car avant peu jene 
pourrais pins- voua entendis. Sans Teiis en douter, 
monsieur Claude , Touavenezida meiaiBe use visite 
d'adieu. 

-^ D'adieu 1 s'éeria le ieune.heianie fraïq^par ce 
mot. 

— Qui , répliquai Mariette, je pars pour quelque 
temps. Femand sera sans doute bientôt guéri ; j'aime 
autant qu'il ne me r^ccmtre pas. S'dl apprenait le 
ipensonge que j'ai inventé pour le débarrasser de 
moi , il redeviendrait plus amoureux que jamais, ce 
dont Dieu le préserve, etmoiausfii I Dans unmois, 
et peut^tre auparavant,. FeAiand ira en vacances, et 
m'oubliera au milieu de sa famille, qu^il n!a point 
vue depuis longtemps à cause de moi : quand je lo 
saurai loin de Faris^ j*y reviendrai. 

^ Mais où irez-vousf... demanda Claude. 
— J-ai à Dieppe Une ancienne amie qui est allée 
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prendre les bains; elle est avec le comte da O... Ils 
m'ont invitée à aller passer quelq\ies jours avec 
eux; j'irai les joindre. 

— C'est loin, Dieppe? demaada .Claude machina- 
lement. 

— Assez loin, réppndit Mariette jsur le même ton; 
mais on y arrive. 

— Alors je vous souhaite un bon voyage. 

— Merci, dit la jeune. fille. 

-rEt quand partez-vous? demanda Claude. 

— Le plus tôt possible ; d'ailleurs, ayant rompu dé- 
finitivement avec Fernande, je ne puis plus rester 
dans sa chambre; il faut même que je m'inquiète 
d'en trouver une pour deux ou trois jours. 

— Mais, si j'avais à vous parler, reprit Claude, où 
vous trouverais-je donc alors? 

— Qu'auriez-vous à me dire? Parlez tout de suite, 
fit Mariette. 

— Je veux dire que j'aurai peut-être à vous par- 
ler de la part de Femand, que je reverrai demain. 

— Femand ignore que vous m'avez vue, et que 
vous pouvez me voir, puisque vous êtes censé ne 
m'avoir pas trouvée ici; et puis, Je vous le répète, 
c'est fini entre lui et moi, et je vous remercie, avant 
de nous séparer, de m'avoir aidée dans cette rupture. 
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— Allons, dit Claude avec un effort, adieu. 

— Adieu, fit Mariette en se leyant comme pour le 
reconduire. 

Quand ils furent près de la porte, Claude se re- 
tourna et voulut prendre la main de Mariette. 

— Non, ce n'est point la peine, lui dit-elle. 

— Pourquoi ? fit Claude fâché, c'est l'usage (juand 
on se quitte entre amis. 

— Sommes-nous des amis ? 

— Je l'avais espéré. 

— Non, répliqua Mariette, restons des inconnus 
l'un pour l'autre, cela vaudra mieux. • 

— Et vous ne voulez pas me donner la main? in- 
sista Claude. 

— Je me souviens d'hier, vous serrez trop fort. 
Avant qu'elle eût pu s'en défendre, Claude s'était 

emparé de sa main ; il allait la porter à ses lèvres, 
lorsque Mariette la retira brusquement et lui dit 
avec sa petite moue railleuse : 

— Non, vous avez refusé mieux ce matin; je 
n'aime pas les caprices, et je prends ma revanche* 

Claude la salua et sortit rapidement» 



En quittant Han«tte, Claude ne vonlut i 
trer chez lui; il craignait de rapporter dan 
térieur, encore si calme avant sa rencoi 
cette jeune fille, le trouble qu'elle avait fi 
en lui depuis deux jours, et particulièrem 
cette dernière entrevue. Il marcha au bas 
direction arrêtée, et s'aperçut seulement q 
quitté le pavé des rues lorsqu'il entendit c 
ses pas le sa&le des allées du Luxemboaii 
trois heures de l'après-midi, et ce jooi^là ' 
ment on eût dit qu'à la suite d'un bruiii 
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clysme Paris avait été transporté sous le méridieii 
de Calcutta : le jardin était presque désert et silen*] 
deux ; mais, en prêtant l'oreille, on aurall pu en-| 
tendre le lion du Zodiaque rugir et bondir dans les 
plaines incendiées du cieà. 6ur les murs et les toits 
du palais ruisselait une lumière incandescente dont 
l'éclat repoussait le regard, et les eaux da bassin 
'^ semblaient un lac d'argent figé, . où la blanche es- 
cadre des cygnes traçait à peine un léger sillage. 
Aucun souffle d'air ne traversait cette atmosphèra 
embrasée à suffoquer une salamandre, et les feuil- 
lages immobiles rappelaient à l'imagination la forêt 
pétrifiée de la Belle au Bois dormant Claude alla 
s'asseoir sous les marronniers d'où tombait une 
Aradcheur bienfaisante, et» avec l'inquiétude d'un 
homme qui, ayant le pressentiment d'une mauvaise 
nouvelle, n'ose pas ouvrir les lettres qu'on lui 
adresse, 11 hésita longtemps à regarder au fond de 
lui-même pour savoir ce cpû s'y passait. 

Un fait bizarre, peu croyable en apparence, et ce- 
pendant accrédité dans l'esprit de bien des gens, 
c'est qu'il existe certaines épidémies qm se gagnent 
pour ainsi dire par la peur qu'on en a, ou par les 
soins que Ton prend pour les éviter. Il en est peat- 
être de même à l'égard de certaines passions aux- 
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quelles on sncGombe à son insu daas l'instant ou 
Vm s'en crayaiH te plus éloigné. C'était a peu près 
ce qui était arrifé à Clandei SfAioù les caractères et 
les circcmstances» le» passions éclairât avec la jrapi- 
dilé du conp de foudre apoplectique, ou se révèlent 
avec one lenteur contenue qui déjoue la prudence 
de cens qui veulent les repwsser. Ainsi pendant 
cinq à six mois» et tant qu'il nfavait été menacé par 
aucun danger, puisqu'il vivait en dehors de toute 
sdation, Claude avait fait bonne gaide autour de lui- 
même; mais sa vigilance, lassée par ce perpétuel 
état de qui vive, s'était laissé mettre en défaut au 
moment même où elle aiurait dû être plus active* La 
première fois qu'un hasard, qu'il n'armait pu prévoir, 
lui avait fait retrouver Mariette il s'était présenté 
chez elle avec les préventions que Fernaad lui avait 
inspiiées; mais, au lieu>d!une cré^rture tout à fait 
.^e, il avait vu une f^nine do&t les manières et le 
l^gage modifièrent singulièrement ridée qu'il 
l'était faîte d'elle. A cela était, venu se joindre en« 
suite rintérêt qp'avait exdtéen lui l'histoûre. de la 
jeune fille. Nous avms fait connidtre l'impressiOD 
qu'elle lui avait causée r ai, eomme Kariette le lui 
aiaît dit,, Claude avait, eu plus dexpérience de car- 
mins sentiments, en déoouironlila place que le sou» 
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venir et limage de la jeune fille occupaient déjà 
dans sa pensée» il aurait compris sur-le-champ qu'il 
était temps de se défier de lui-même et d'elle-même; 
mais il en était déjà arrivé à raisonner avec ses scru- 
pules. Comme nous Tavons vu faire, il imaginait 
que son intervention entre Mariette et Femand était 
une occasion dont il devait tirer un utile profit d'ra- 
seignementy et si une voix lui demandait tout bas : 
N'est-ce point plutôt une occasion dont tu veux pro- 
fiter pour revoir Mariette? il feignait de ne point en- 
tendre. Quant à ces agitations intérieures, qu'il ne 
pouvait nier, il les attribuait au contact des événe- 
ments intimes auxquels il se trouvait mêlé, et se 
persuadait qull les verrait disparaître dès Tinstant 
où sa mission serait achevée. Le sophisme lui était 
devenu subitement familier, et il s'en servait en 
toute circonstance pour se démontrer qu*il ne cou- 
rait aucun danger, et qu'en agissant comme jil la 
faisait, il ne s'éloignait point de la ligne de conduite 
qu'il s'était primitivement tracée. Les places les 
mieux défendues offrent toujours un point où la ré- 
sistance a été négligée. Il n'est point de si solide 
muraille qui n'ait sa pierre tombée, et l'étroite fis- 
sure où l'hirondelle fait son nid peut, le jour du 
siège, devenir assez large pour laisser passer une 
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armée entière. La forteresse de placidité derrière la- 
quelle Claude se croyait si bien en sûreté n'en était 
pins même à sa première pierre tombée. Pendant 
qu'il essayait de se donner le change à lui-même^ 
la brèche avait été ouverte, et la passion victorieuse 
avait pénétré ^s la place rebelle. 

Ce fut là ce que Claude découvrit dans son tête-à- 
tete avec lui-même» sous ces marronniers du Luxem- 
bourg où son cœur avait déjà une fois senti un 
vague éveil, ou l'autre soir il s'était promené avec 
Mariette. Son orgueil se révolta d'abord à Fidée qu'il 
était amoureux de cette fille. Il essaya de douter en* 
core. Il tenta de donner un autre nom au sentiment 
dont il subissait déjà Toppression tyrannique; mais 
l'évidence lui répondait. Que faisait-il en effet, à 
cette heure, sur cette promenade déserte, le front 
brûlant, le cœur en émoi, n'ayant qu'une pensée? 
Pourquoi n'était-il point chez lui, penché sur son 
travail, Tesprit libre, le front calme et le cœur tran-^ 
quille? Alors Claude adopta tout à coup un nouveau 
système : il voulut parlementer avec sa passion 
naissante, il s'efforça de la réduire aux proportions 
banales d'un caprice; il en était déjà arrivé à étabHr 
des nuances et à les comprendre. Il se complut dans 
cette assurance fanfaronne et accepta du premier 

18. 



3iâf !>£ PAtS u^Tin. 

conp cette lH*utale pensée. Quatre ou cbiq lieoret 
après avmr refbsé nûâseBuent d'embrasaer une 
femme sur le front , il sautait du haut en bas de 
l'échelle des coneessiena. Étrange faiblesse I aaioiir- 
propre étrange t il ne voilait point avouer un senti- 
ment, et se réfugiait dans un désir. Mais un incî* 
dent imprévu vint subitement troubler l'assurance 
fanfaronne an mUieu de laquelle il se complaisait 
â^[mis un moment; son regard, qui errait vague- 
ment, fut attiré par un nom qu'il venait d's4)ercevoir 
au milieu de diverses inscriptions faites au crayon» 
ou avec la pointe d'un couteau, sur le piédestal de 
la statue de Velléda, auprès de laquelle il était assis. 
Claude s'approcha et lut sur le marbre l'inscription 
suivante, inspirée sans doute par là rancune ou le 
dépit d'un galant évincé: 

• 

Pédante comme un docteur, 
Sentimentale et coquette, 
FrétiUoQ maigre et sans cœur, 
• £cc€ Hariette» 

Signé GsomoB. Mardi, jnm 1S4.. 

Claude, après «voir lu cesi vers, tira broequeneiit 
de sa poche son mouchoir^ dont, il mouilla l'nn des 
eiriiia avec de la ealive, eteffaça le quatrain. U avait 
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prouvé une douleur réelle, enveuimée encore par 
une jalousie rétrospective, en voyant le nom de Mar 
nette livré ainsi au regard des curieux; mais , en 
réfléchissant» il ne tarda point à compiiendre que 
raction qu'il venait de lEaire lui donnait un démenti 
i lui-même, et en effet, s'il n'était point amoureux 
de Mariette et n'éprouvait pour elle que le sratiment 
de convoitise qui s'éteint avec la satisfaction du dé-^ 
sir, que lui importait^ le passé de cette fille et que 
lui importait son avenir? Cette réaction eut pour ré* 
sultat de démontrer à Claude qu'il était, au eon* 
traire, épris de Mariette justemeiUt dans lei condi- 
tions qui lui seraient le plus défavorables pour se 
faire écouter d'elle, puisqu'elle lui avait déclaré ne 
vouloir plus accepter aucun attachement sérieux* 
Et lui-même, d'ailleurs, n'avait-il pas sous les yeux 
Vexempla d^ Fernand pour le faire reculer devant 
cet amour dont le début le menaçait d'une infortune 
PQut-être pareille à celle de ce jeune homme, et 
n'était-ce pas le moment ou jamais de tirer de cet 
exemple même le profitable enseignement qu'il se 
donnait encore la veille pour prétexte? Claude y pen*- 
sait bien : il rassemblait dans son esprit tout ce qui 
s'était passé entre lui et Mariette; mais il ne savait 
à quoi se résoudre, et demeurait comme anéanti de- 
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Tant la révélation si prompte et 8l impérieuse d'un 
sentiment qu'il n'avait plus la force de combattre 
Quoi I c'était bien lui, Claude, qui était amoureux 
de Mariette après ce qull savait d'elle, après ce qu'elle 
lui avait dit elle-même! Eh bient oui, c'était lui, et 
cela devait être. Dans Tordre moral aussi bien que 
dans l'ordre physique, toute compression détermine 
un éclat. Les passions les plus vives sont ordinaire- 
ment les plus contenues. La résistance qu'on leur 
oppose leur donne des forces nouvelles. Sages et 
prudentes peut-être, si on les eut abandonnées à 
leur essor naturel, elle deviennent aveugles et in- 
sensées quand on les force de conquérir leur liberté 
par la violence. L'éducation quasi-monastique que 
Claude avait reçue, s'ajoutant à certains préjugés 
exagérés, comme le sont presque toujours les appré- 
ciations des gens qui jugent les choses et les hommes 
plutôt d'après le ouï-dire d'autrui que d'après leur 
expérience personnelle, avait imbu son esprit de ter^ 
reurs puériles. On se rappelle ses soins, ses précau- 
tions en arrivant à Paris : c'était là, aussi bien que 
dans la comédie , autant de précautions inutiles. 
Cette vie de solitude absolue, cette perpétuelle ab- 
sorption de la pensée dans l'atmosphère d'une rai- 
son sèche était à la fois plus et moins que de la sa- 
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gesse. C*était peut-être^ dans que Claude s'en doutât 
lui-même, une révolte contre la loi humaine. Quoi I, 
il avait vingt ans, Fâge des rires, des désirs et de 
Tenthousiasme, Tâge rapide où le cœur dit si facile- 
ment credo à toutes les chimères et à toutes les illu- 
sions séductrices ; il avait devant lui cette vingtième 
année, terre promise des adolescents, et il refusait 
d'y entrer. Où la nature disait : amour, plaisir el 
bonheur, il répondait : devoir! H fermait sa fenêtre 
au soleil et son âme à la rêverie, et ne trouvait pas 
de meilleur emploi de son temps, comme dit le 
poète, que de donner à son front la couleur de son 
livre jaiine. Fausse et dangereuse morale. — Non, 
ce n'est pas le devoir. —Non, ce n*est pas la sagesse, 
— et ce n'est pas la religion. — Cest llmpiété, 
presque. La nature a mis dans tous les êtres des sen- 
timents dont ils n*ont pas le drbit d'arrêter le déve- 
loppement, quand Theure est arrivée. — Si le sui- 
cide est un crime , l'homme qui attente à l'œuvre 
divine en détruisant son corps n'est pas plus cou- 
pable que celui qui se met volontairement en marge 
de la vie en étouffant le germe des passions que 
Dieu a déposées en lui : l'attentat est le même et le 
sacrilège est égal. — Si c'était ici le lieu et le mo- 
ment, on pourrait s'étendre plus longuement et dé* 
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montrer loot œ qu'il y a de vicieux dan» eea pré- 
captes d'une (nrthodoxie hypocrite, el ce <}iû se caebd 
d'immoralité réelle, an fend de cette morale de cra- 
T^tioh, — qui conseille à Fhomme la nêgatik>a da 
ses facultés natives* et le dédain on le m^ria des 
sentiments qui sont sa seule raison d!être. — Mal- 
heureusement, ces éfranges réBoIutions^qui ont leur 
source dans l'ignoranee» dans la peur QifL dans ^o^ 
gneil, cette espèce de refus dlmpôt du cœur à des 
passicms qui sont les ressorts de rhumanité, ne sont 
pas de longue durée. La nature méconnue prend sa 
roTanche tôt ou tard, et en arrivant sous certaines 
latitudes de la jeunesse, —'les tempéraments les 
pkis inertes en apparence finissent par s'amoUir 
sous la flamme de l'immortel rayon ; — de même 
que la cire qui tond sur les yaisseanx quand ils ap- 
prochent certaines régions de l'équateur.Bn adoptant 
ce singulier système de résistance, €laqde ignorait 
une chose : c'est que le ifneilleur et le plus puissant 
préservatif contre la passion, c'est lapassion même. En 
s'enfermant dams son isolement, s'il avait laissé plus 
souvent pénétrer entre Ini et l'étude le souvenir ds 
sa fiancée, au lieu de le consignelr à. sa porte comms 
11 l'avait presque fait, nul doute que œi amour l'eut 
défendu contre tout autre; mais, on se le rappeila, 
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il 8*éiait aa contraire efforcé de l'oublier : il a?ait 
regretté de s'être abandonné un moment au charme 
enirrant de l'heure des adieux, aux chastes caresses 
qui avaient âé comme le seeau du premier a?eu, et, 
Ipiand il y songeait, il se demandait s'il n'avait 
))a8 été un peu loin avec la fille du docteur , et 
^s'estimait presque un séducteur, parce qu'il avait 
serve un peu tendrement la main de sa fiancée avant 
de lui -avoir passé au doigt l'anneau qui devait la 
faire sa femme. Avec de pareilles idées, il était bien 
évident que Claude devait toniber amoureux de la 
première coquine avec laquelle il passerait seulement 
une heure. Ce n'était que l'affaire du temps et de 
l'occasion, et, pour Claude, l'occasion était venue. 
Cependant la chaleur de oette journée torride 
était tombée peu à peu, et quelques promeneurs 
commençaient à se montrer dans le jardin; l'horloge 
du palais, qui sonna tout à coup, fit lever la tête à 
Claude et le tira pour un moment de sa rêverie. Il 
s'aperçut que l'heure à laquelle on dînait ordinaire- 
ment à son hôtel était passée depuis longtemps* 
Toute une demi-journée s'était presque écoulée de- 
puis qu'il était plongé dans ses perplexités, Cûsant 
tout ses efforts pour détacha de son esprit la pensée 
qui s'en était emparée, et sans cesse ; étant ramené. 
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Comme il venait de se lever de sa chaise» tourmenté 
subitement par un besoin de mouvement , deux 
jeunes gens passèrent devant lui en se tenant par le 
bras, et l'un d'eux fit un geste comme pour saluei 
Claude. C'était Tinteme du médecin dont Claude sui- 
vait la clinique à la Charité. Claude lui avait machi- 
nalement rendu son salut, et avait déjà été dépassé 
par lui, lorsque l'interne revint brusquement sur 
ses pas comme un homme qui se ravise» et s'appro- 
' eha de Claude : 

4 

^ — Pardon, lui demanda-t41 » n'êtes-*vous point 
venu à la Charité aujourd'hui? 

— Oui, répondit Claude; seulement ^'avaisaflfaire, 
et je n'ai pu venir qu*un peu tard, aussi ai-je man- 
qué la clinique. Est-ce qae vous avez eu besoin de 
moi? 

— Non, répondit Tinteme ; mais il est arrivé tan- 
tôt un événement qui a mis toute notre salle sens 
dessus dessous, et, quand je vous ai rencontré tout 
à rheure, m'étant rappelé vous avoir vu causer hier 
avec le numéro 40, j'ai pensé que vous pourriez 
peut-être connaître la cause qui l'a poussé à se sui- 
cider. 

— ' Quoi! s'écria Claude en interrompant le jeune 
homme, FemandI C'est de lui que vous parlez? 
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— Femand, oui, c'est en effet le nom que j'ai vu 
snr la pancarte. Eh bien ! il vient de s'empoisonner 
avec du laudanum pris dans la bouteille destinée 
aux pansements; c'est justement une heure ou deux 
après que vous l'avez quitté, car la sœur de service 
m'a désigné un jeune homme avec lequel le nu«- 
mérolOacausé longtemps dans la journée, et, au 
portrait qu'elle m'a fait, j'ai cru vous reconnaître. 

— C'était moi en effet, répondit Claude époli- 
vanté. Est-ce qu'il est mort? 

— Pas encore, mais il n'en vaut guère mieux, dit 
l'interne avec Tinsouciance des gens chez qui le 
spectacle journalier de la mort a presque anéanti 
toute sensibilité. Est-ce que vou9 savez pourquoi II a 
voulu se tuer? 

—Non, balbutia Claude, je ne connais pas œ jeune 
homme ; comme il ne pouvait point sortir, il m'avait 
chargé d'une commission dans la ville ; je l'ai faite, 
et lui ai porté la réponse tantôt... Tout ce que je sais, 
c'est qu'il avait beaucoup d'ennui et de chagrin. 

— Affaire de femme, hein ? demanda l'interne. ^ 

— Je l'ignore, reprit Claude. Cependant, quand 
je l'ai quitté, il paraissait moins souffrir. 

—Eh bien 1 avant peu, il ne souffrira plus du tout, 
sans doute. 

19 
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— Quoi I fit Claude» il u'y a véritaMemenl pas 
d'espoir de le sanyer T 

— D'après les calculs de Vtnfimiier» qiai savait à 
peu près le eompte de ses comités, U a du ea prendre 
une dose capable d'assommer ua toof . C'est dom- 
mage, c'était un garçon assez gentil. Je ne pois pai 
me rappeler où diaUe je l'ai vu ayant de le leneeQ- 
trer dans mon serriee ;«mâis pour sur sa figure ne 
m'était pas inconnue. Yenez-rous avec nous prendre 
un verre de bière T ajouta l'inteme en passant sûo 
bras sous celui de Claude ; mais celui-ci se dégajgea. 

— * Non» merci» dit*il ; j'ai affaire dans le quartier* 

*-» A demain donc» fit l'interne» qui s'éloigna traa* 
quitlement avec son ami. 

Claude, resté seul» demeura tout étourdi de la 
nouvelle qu'il venait d'apprendre. Après avoir hésité 
un moment» il prit sa course et sortit du jardin. Dix 
minutes après» il était dans l'escalier de Mariette, n 
frappa à la porte» on ne répondit pas; il frappa plus 
fort sans qu'on lui ouvrit. 

— Mariette» murmura-^t-il en coUaot sa tête contre 
la serrure» e'est moi» Claude : ouvrez. — Mais cette 
fois encore il ne reçut pas de réponse. Comme il ap- 
pelait de nouveau» une voisine ouvrit la porte et pa- 
rut sur le carré. 
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— Qui demandez-Toas ? At*elto a Claude: 

— M* Mariette. 

— - Je crois qu'elle ne loge plus ici ; je l'a^ vue 
descendre dans la journée avec un commissionnaire 
qui portait des malles. Le portier vous dira peut- 
être sa nouvelle adresse. 

Claude remerda la voisine et descendit à la loge 

du portier. 

— VP» Mariette n'a point ^ où elle allait, lui 

fut-il répondu ; mais la femme du concierge ajouta : 
— Le commissionnaire qui est en face, près du m«ur- 
chanddévin, lésait peut^tre-^ c'esiluiiqai a fait 
son déménagement. 

Claude descendit dans la rue, aperçut Thomme 
qu'on lui avait indiqué, et qui fit d'abord la sourde 
oreille aux renseignements qu'on lui demandait; 
mais une pièce de monnaie qu'il sea^itit couler dans 
sa main le it parler. Mariette logeait actuellement 
rue deVaugirard. Claude y courut. Mariette était 
chez elle. Cette fois Claude ne prit point la peine de 
frapper, il trouva la clef sur la porte et il entra. Ma- 
riette était seule, occupée à se tirer la bonne aven- 
ture avec un jeu de cartes étalé devant elle. Dérangée 
par lebruitqueClaudeavaitfaitenentrAnt, elle se leva 
brusquement et regarda le jeune homm^e avec surprise. 
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-* C'est vQus T lui dit-elle durement. 

— C'est moi, fit Claude en s'asseyant sans qu'on 
l'en eut prié. 

— Vous êtes sans gêne, fit Manette; où avez-Tons 
vu qu'on entrait chez une femme sans frapper? Les 
cartes ont bien raison, elles m'annonçaient tout à 
l'heure la visite d'un homme de campagne. U faut 
en effet être bien paysan pour avoir si peu d'usage. 
Qui vous a dit que vous me trouveriez ici? demandâ- 
t-elle sur un autre ton. 

— Qu'importe ? fit Claude, je l'ai su. 

-— Et pourquoi donc me poursuivez-^voust... qui' 

vous Fa permis? êtes-vous sûr de ne pas me 

gêner ? 

— - Gêner I Comment? fit Claude. 

— Enfin, dit Mariette, que savez-vous ?... que me 
voulez-vous? ajputa^t-elle en frappant du pied. Est- 
ce que vous avez oublié quelque chose chez moi 
tantôt?... votre montre, votre canne?... Je n'ai rien 
trouvé, je vous en préviens. 

— Marianne, fit Claude, j'ai à vous parler, asseyez- 
vous. 

— Je ne m'assieds pas ; je suis lasse d'être assise... 
On meurt de chaleur ici> reprit la jeune fille en al- 
lant lever sa jalousie* 



.^ *\- 
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— J*ai à TOUS parler, dit Claude gravement. 

— Eh bien ! vous avez une bouche, et j'ai des 
oreilles... je vous écoute. Soyez bref, j'ai à sortir. 

— Et TOUS allez? 

** Je vais au bal. 

-— Marianne, reprit Claude, c'est impossible, vous 
n'irez pas au bal ce soir. 

-— Âh çà 1 monsieur Bertolin, de quoi vous mêlez- 
vous, s'il vous plaît ? fit la jeune fille avec une im- 
patience souverainemrat impertinente. Est-ce que 
vous prétendriez me faire' la loi chez moi, où vous 
êtes entré aussi brutalement qu'un huissier qui vient 
saisir? 

— Depuis que je vous ai quittée, il s'est passé 
bien des choses, reprit Claude, et c'est pourquoi j'ai 
dierché après vous ; car, sans cela, quel prétexte 
aurais-je eu pour me présenter chez vous? ajouta- 
t-il naïvement. 

«- En effet, dit Mariette^ c'est ce que je me suis 
demandé en vous voyant.. . Que s'est-il passé? qu'est- 
il arrivé? 

— Un grand malheur. 

—•Un malheur? répéta Mariette. Et, jetant un 

legard sur le jeu de cartes étalé sur la table, elle 

' ajouta avec un accent de conviction : C'est donc cela 



« ' 



qu'il y afait tant ée pique dans mon jeu... Mau- 
vaise nouTelle, apportée a la mut, dans ma maison; 
par un homme Uotilr.. fous êtes oiiÉkam-cIaîr, «'est 
vous. 

— Ne riez pas, Mariette, vous vous eu repentiriez, 
fit Claude gravement. 

— Oh I je ne ris pas, /^it Mariette» qui étrit 0Q efiét 
trèfr-sérievae. Bh bien! nepiit-^elle en levant les yeux 
sur Claude, parlée donc. 

— £hbienJ cdm dont nous parlions œ mMin nl3 
fB& eu le osurage de suppiorter la fausse nouvelle 
que je lui avais . apportée. 

— Femand ! s'écria Mariette. 

-— Femand, ï^fit Claude, il s'est empoisonné... 

dans la journée. je viens de l'apprendre tout â 

l'heure, et par. hasard. 

U n'avsét pas achevé cette révélation que Mariette 
était tombée à la renverse sur sa chaise. 

— Femand, Femand 1 s^écria*t-elleen secadiastla 
tête dans les mains Mon ami 1 mon pauvre ami ( 

-> Mais vous l'aimez donc encore? fit Claude, qsi 
se sentit troublé par cet élan de tendresse et iecri 
de douleur presque fsssisimée qui venait de ^'é- 
chapper des lèvres de Miarîette. CeUe*di ne répondît 
pas : elle était évanouie. 
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Presque au même instant, une jeune femme élé* 
gamment vêtue entra dans la chambre en sautillant. 
Comme la nuit était venue, elle n'aperçut point d'à* 
bord Mariette, qui était restée sans connaissance 
étendue sur sa chaise. 

— Es-tu prête, Mariette ? s'écria-t-elle, la voiture 
est en bas. — Mais, s'étant aperçue de Tétat où était 
sa camarade, elle s'arrêta brusquement, jeta un 
regard rapide sur Claude et l'aida, sans lui rien de- 
mander, à donner des soins à Mariette, qui, au bout 
de quelques instants, ouvrit les yeux et put arti- 
culer quelques paroles. 

— Vous aviez raison, monsieur Claude, lui dit- 
elle à voix basse, je n'irai pas au bal ce soir. 

-f- Nous irons un autre jour, dit son amie. 

— Jamais, murmura Mariette en regardant Claude 
avec des yeux* noyés de larmes. 

Claude la quitta au bout de quelques instants» en 
lui promettant de revenir le lendemain. 



I • 



Un aoir dn mois de septembre, enfiron iroia 
après la scène ç[ue nous venons de raconter, C 
Bertolin, surpris par un orage violent qui ^ 
d'éclater, s'était réfugié dans un caTé du qn 
latin, où il demeurait toujours. Près de la tali 
il était assis, deux jeunes gens causaient, et 
qnes mots de leur conversation éveillèrent la i 
site de Claude, qui écouta leur entretien tout c 
gnant de lire uu journal. 
—Oui, mon cher Edouard, disait l'un d'eu] 

♦ 
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tais sur que cela te paraîtrait incroyable, et cepen- 
dant c'est comme cela. 

-^ Et depuis quand? demanda l'autre jeune 
homme sur le ton de la plus profonde surprise. 

— Depuis environ trots mois. Au reste, la der- 
nière fois que je Tai vue» elle semblait déjà méditer 
quelque grave résolution. Il courait alors une assez 
méchante histoire sur son compte : on prétendait 
qu'un jeune homme, nommé Femand, avait failli 
s'empoisonner dans Thôpitai où il était, en appre- 
nant que Mariette s'était sauvée avec un de ses voi- 
sins, deux heures après Favoir vu au moment de 
rendre le dernier soupir. 

— Ah! fit Edouard, sans cœuri c'est bien la 
même femme que j'ai connue jadis I 

—C'est égal, répliqua l'autre jeune homme, c'était 
une réjouissante créature. Quand elle était en face 
d'une bouteille vide ou pleine, elle faisait des profes* 
sions de foi à donner la chair de poule à Satan lai- 
même. Au reste, elle ne nous aimait guère, nous autres 
étudiants, et elle ne se gênait pas pour nous le dire. 

En ce moment, un jeune homme tout ruisselant 
de pluie entra dans le café, et s'approcha vivement 
des deux personnes dont Claude écoutait la conTe^ 
lation, en manifestant une grande surprise. 
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«*r Canunenl, Edouard I c'^t toi? ft'écria4-il en 
«errant la main de Tua des jeunes gens, est^-ce qae 
tu reviens à Paris T nous restes-tu longtemps? 

— Je repars <laBS deux jours, répondit Edouard ; 
îe suis venu accompagner mon futur beau-père et 
ma prétendue. 

— Tu te maries? 

•^ Hélas I et quand je dis hélas, j'ai tort : une 
jeune fille diannante, dont je suis parfaitement 
amoureux. Je l'épouse dans un mois, dans deux je 
serai notaire, et on m'^qppellera mon cher maUre. 
Depuis, trois jours que je suis icU je paye mes dettes. 
Le premier jour, cela m'a amusé de ? oir toutes ces 
additions vivantes saluer les écus du sac paternel. 
Ah ! c'est dommage de s'en aller, quand on a encore 
une fois vingt mille francs de crédit à Thorizon. 

~ Et tu ne vas pas faire un peu tes adieux à la 
\ie de gar^n avant d'aller t'asaeoir à p^pétuité au 
foyer conjugal ? Ab I maîa, au IbU, je savais' bien 
que j'étais venu ici pour quelque chose, s'écria le 
jeune homme qui venait d'entrer : je viois de faire 
une rencontre qui te concerne, Edouard ; devine qh 
peu qui je viens de rencentrec. 

— Qui donc? parle I demandèrent à la foift 
Edouard et l'autre jeune homme. 
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— Mariette, mes enfants, la belle Mariette elle- 
même I et quaixl je dis elle*même, j'ai tort, car ce 
n'est plus elle. 

Claude écouta avec plus d'attention. 

— Mariette! s'écria Edouard. * 

— Ah ! dit l'autre, tu penses encore à elle. Au 
Ikit, c'était ton élève, elle t'a fait honneur. 

— Eh bien I demanda l'autre étudiant, lui as-tu 
parlé? Que devient-elle et que fait-elle ? Pourquoi 
nous a-t^Ue abandonnés si brusquement? Est-elle 
baronne, marquise ou duchesse? 

— Rien de tout cela. Devinez ce qu'elle est actuel- 
lement? C'est fabuleux : elle est sauvage. Quand je 
vous disais que c'était à ne pas y croire! Figurez- 
vous qu'elle n'a pas voulu me reconnaître. Mon 
Dieu I oui ; elle a eu l'aplomb de me dire qu'elle ne 
me connaissait pas. En voilà une qui n'a pas la 
mémoire du cœur, car enfin ce n'est pas pour te faire 
de la peine, Edouard, mais j'ai été aussi l'un des 
saints de son calendrier. 

— Et tu ne soupçonnes pas ce qu'elle peut faire ? 
demanda Edouard. 

— - Je ne soupçonne pas» répondit l'autre, je suis 
sâr» 

— Eh bien? 
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— Mariette travaille. 

— Qpmment sais-tu cela, puisque tu ne lui as pas 
parlé? 

— Je rai rencontrée rue Richelieu;, elle sortait 
d'une maison toute pleine d'ateliers de lingères, 
de marchandes de modes. C'était l'heure où les ou* 
yrières quittent leur ouvrage, et Mariette avait sous 
le bras le petit cabas de tradition qui signale la gri- 
sette. 

^ Il fallait la suivre, dit l'autre étudiant. 

— Tu aurais su où elle demeure, ajouta Edouard. 

— J'y ai pensé ; mais la petite finaude aura sans 
doute deviné mon intention en voyant que je la sui- 
vais : arrivée à la Bourse, elle est montée dans un 
coupé qui stationnait sur la place, et je n'ai plus 
rien vu. Qu'est-ce que vous pensez de cela? 

— Pourrais-tu m'indiquer précisément la maison 
d'où tu as vu sortir Mariette? demanda Edouard au 
jeune homme. 

^ C'est à côté d'un grand magasin de nouveautés, 
et juste en face l'Hôtel des Princes. 

— C'est bien, dit Edouard. Messieurs, ajouta-t-il, 
vous me demandiez tout à l'heure si je ne comptais 
point faire mes adieux à la vie de jeune homme ; je 
n'y songeais pas , mais ce que je viens d'apprendre 
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m'en donne presque le désir. J'ai passé jadis « ¥ous 
le savez, pour un irrésigÉible: mais depuis si long- 
temps que je n'ai pratiqué, je me serai rouillé sans 
doute. Je yeux savoir où j'en suis» et c'est Mariette 
elle-même que je choisis pour faiite cette épreuve. 
Cette conversion mystéâeuse me pique au jeu ; ce 
aéra ma séducstion de i^raile. 

— - Mais» dit Tun des jeunes gens, en supposant 
que tu réussisses, qu'est-ce qui pourra nous ië 
prouver? 

•— Conunent t'y piendras-tuT ajouta l'autre. . 

— Que vous iaportef répliqua Edouard. Si demain 
soir vous me voyez arriver au bal avec Manette i 
mon bras, me croirea-vous t 

•*- Oui, mais prends garde à toi, dit en riant Tun 
des jeunes gens. Mariette est fille à te faire glisser 
sur le bord de tcm eontrat de mariage. 

— Ob 1 n'ayez point peur, répondit Edouard^ c'ept 
une expérience que je veux faire. 

— C'est que tu n'as pas été beureux jadis dans les 
expériences que tu voulais faire avec elle. 

-^ C'est moins pour moi que pour vous que je 
travaille, messieurs, dit Edouard. Je m'engage a 
ramener toute une soirée Mariette au milieu de vous ; 
quand elle s'y trouvera, ce sera à vous de la retenir. 
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-» An suûoès de tm eatKptml répondirent les 
jennes gens en choquant leurs verres. , 

Glande appela le gai^^on , paya ce qu'il devait el 
sortit brusquement 4tt café» Dix minutes après, il 
était rentfié chez lui. Depuis trois mois, rétudianl 
n'iiabitût plus le triste hôtel de la place Saint-Sul- 
pîce ; il logeait dans une des rues tranquilles du 
quartier Vaugirard, ou il avait trouvé à louer en garni 
une petite chambre dont les fenêtres s'ouvraient sur 
le magnifique horizon des campagnes voisines. 
Comme il mettait la clef dans sa serrure , une jeune 
femme parut sur le seuil d'une chambre voisine de 
la sienne. C'était JUariette. 

— C'est vous, mon ami. Entrez donc chez moi ; 
|*ai de bonnes nouvelles à vous donner. 

— Moi aussi, Mariette» répondit Claude, j'ai a 
vous parler. -^ Et il entra dans la chambre de la 
jeune fille. 

— Comme vous rentrez tard ce soir 1 lui dit-elle ; 
il est presque dix heures. 

«** J'ai été retenu par le mauvais temps» répôn- 
£t Claude d'un air embarrassé ; mais vous ; Ma- 
riette, que vous est-il donc arrivé ? Vous paraissez 
toute joyeuse ce soir« Est-ce que vous avez fait une 
bonne rencontre? ajouta-t-il en observant la jeune iille. 



I 
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1. Que Yonlez-Yous dire ? fit Mariette. Je n'ai fait 
aucune rencontre ni bonne» ni mauYaise. Je suis 
joyeuse, c'est Yrai, mais c'est parce que j'ai une 
heureuse nouvelle à yous apprendre. 

— Qu'est-ce donc? demanda Claude. 

-~ Eh bien, dit Mariette, Yoici ce qui arrive. L'une 
des premières demoiselles du magasin où je travaille 
quitte la maison, et on m'a proposé de la remplacer. 
Une telle place était le but de mon ambition, mais je 
n'espérais pas sitôt la réaliser. Ai-je assez de bon- 
heur en aussi peu de temps l 

— Et vous acceptez? demanda Claude. 

— Si j'accepte 1 pouvez-vous me le demander , 
mon ami? Mais songez donc, c'est une position qui 
assure mon avenir, un avenir sûr, honorable, que 
je puis espérer, grâce à vous, qui m'avez retirée de 
l'abîme où j'étais. 

— Mais, demanda Claude, les exigences de cette 

place vous forceront sans doute à quitter cette mai- 
son? 

— Certainement, répondit Mariette, sans remar- 
quer l'inquiétude visible avec laquelle Claude atten- 
dait sa réponse, je serai logée au magasin. Oh ! on 
me fait des conditions si belles, que j'avais d*abord 
peine à y croire. Figures^vous , je Tai déjà calculé. 
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le pournd mettre de côté trois on quatre cents francs 
par an, et je sertd anginentée. Hais qu'avez-Toas 
donc, mon ami T vous paraissez triste. Moi qui es- 
pérais Toas voir si heureux du bonheur qui m'ap- 
rive. et dont tous lies l'auteor! Voyons, Claude, 
quel chagrin avez-vousT 

— Que TOulez-TOus? dit Claude. Je me foi! 
lement à cette idée, que vous allez quitter cel 
son et que j'y resterai seul. J'étais habitué 
entendre chaque matin, quand tous alliez 
ouvrage ; j'étais habitué à vous voir an insta 
que soir. 

— Hais, mop ami, reprit Mariette, ce n'e 
une séparation. J'aurai tous les quinze jot 
journée de liberté qui tous sera consacrée- 
TOUS pas mon seul ami, maintenant? ne vous 
pas d'être redevenue une honnête fille? Etd'i 
Toici l'époque qui arrive où, de toutes façon 
eussions été forcés de nous quitter. Vous al 
tourner dans votre famille : le temps que vo 
serez là-bas tous sera un apprenUssage di 
séparation, et quand vous reviendrez, étant d 
faitué à ne plus me voir tous les jours, votre s 
tous sera moins pénible. Ah I moi aussi, je 
nuierai bien dans les commencements : vote 
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joar da malm et Toire bonne &uit de chaqte soir me 
manqfiieront ; mais je pemerai à votts..Ah 1 mais, a 
propos, s'écria Mariette, ëtpanUe que je suis, j'ai 
une lettre pour vous, que le portier m'a lemîse en 
montant, car il s'obstHie à me donner vos lettres. 
C'est de votre oncle sans doute, adieva Mariette en 
remettant la lettre à Claude. 

— Non, répondit te jeune homme après avoir lu. 
«- Dequi donc atdrs 7 fit Mariette. 

«^ Lisez, lui dit Claude en lui metCant la lettre 
ouverte (kns les maiiis. 

— Pourquoi? — fit Mariette étonnée. Elle prit 
néanmoins lecture de la lettre sur une nouvelle in- 
vitation de Claude. •— Âh ! dit-elle en riant, après 
avoir achevé, je ne m'âlonne plus maintenant que 
vous soyez si sage, mon ami; vous aimes là-has, et 
là-bàs on vous aime. Pauvre Angélique I elle va être 
Um heureuse quand elle vous verra arriver I Je me 
rappelle l'avoir vue à l'époque oii son père soignait 
ma pauvre mère détante : c'était use ravissante petite 
fille, ce doit être une bdle personne. Mais savez-vous, 
dit-elle , que c'vost fort nml à vous d'obliger votre 
fiancée à se rappeler à votre souvenir! Cette lettre 
m'a émue mioi-mômeL Je croyais que vous écriyiet 
tous les quinze jours à votre oncle et au docieur. 



• 
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•^ Depuis trûis mms, répondit Claude, j^i écrit 
Irès-iarement 

— Il faut répondre à cette lettre, dit Mariette 
d'fiiie Yoix un peo troublée; le père d'Angélique 
TOUS le demande presque dans les quelques lignes 
qui accompagnent les tendres reproches de sa fille, 
inquiétée par votre silence. Thnib ayez été bien dis- 
cret aA^ec moi, Claude, ajouta Marier, j'ignorais 
cette passion. Il faut répondre à Angélique. 

— Non, dit Ciawide. 

— Non T pourquoi? 

<— Parce que je ne sais pas mentir, dit le jeune 
homme. 

— Pourquoi menthrî demanda Mariette. 

-*- Je n'aime pas Angélique, £t le jeune homme 
en prenant dans ses mains la main de Mariette. 

— Mais TOUS Tavez aimée "î • 

-^ Je n'en sais rien véritablement; en tout cas, je 
ne l'aime plus. 

Il y eut mk moment de silence ^tre les deux jeu- 
fiesgens ^Mariette n'osait lever les yeux, et Claude 
avait baissé les siens. Pendant ces cinq minutes de 
silence, ils s'étaient dit tout ce qu'fis avaient a se 
dire. 

— Claude, mon ami, il est tard, £t la jeune fille 
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en retirant sa main, qae le jeune homme avait gar- 
dée dans la sienne : centrez chez vous ; nous nous 
reverrons demain. 

— Mariette, dit oelui-d, avant de vous quitter, 
j*ai quelque chose à vous dire, et c'est précisément 
à cause de cela que tout à Theure je vous ai demandé 
si vous n'aviez rencontré personne. 

— Que voulez-vous dire? dit Mariette en rougis- 
sant un peu. 

-— Vous m^vez répondu non, et cependant je sa- 
vais le contraire. 

— Comment avez- vous su? dit la jeune fille avec 
curiosité. 

Claude lui raconta ce qu'il avait entendu au café. 
Au nom d'Edouard, il avait remarqué que Mariette 
avait tressailli. 

— Je vous remercie de m'avoir prévenue, dit Ma- 
riette, j'agirai en conséquence. Demain et après, je 
n'irai pas à mon travail. 

—Mais pourquoi n'aviez-vouspas voulu m*avoaer 
que vous aviez rencontré ce jeune homme que j'ai vu 
au café? 

— - Je craignais que cela ne vous forçât à sonser 
au passé, répondit Mariette à voix basse. 

— Vous aviez donc deviné ? s'écria Claude... 
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«« Avant vous, répondit-elle avec une charmante 
coquetterie. 

Us se serrèrent la main une dernière fois» et 
Claude rentra dans sa chambre. Il ne pouvait 
dormir, et passa une partie de la nuit à regar- 
der les étoiles: ce fut seulement au jour levant 
qu'il se mit au lit, attendant avec impatience 
l'heure où il reverrait Mariette. Celle-ci non plus 
ne s'était pas couchée; elle avait passé debout 
toute une partie de la nuit. Elle relut plusieurs fois 
la lettre que la fille du docteur Michelon avait écrite 
à Claude, et demeura rêveuse après chaque lecture. 
Un grand combat s'engagea alors dans elle-même. 
L'aube naissante, qui vint éclairer sa petite chambre, 
la surprit dans la même attitude où Claude l'avait 
quittée; elle essuya quelques larmes qui avaient 
coulé le long de ses joues, et se leva brusquement 
en faisant un geste de résolution douloureuse. — 
Elle avait pris son parti 

Quand vint l'heure où elle se rendait chaque 
jour à son ouvrage, elle sortit comme d'habitude, 
malgré la promesse qu'elle avait la veille faite à 
Claude de ne pas travailler. Celui-ci , fatigué de sa 
longue veille, dormait quand Mariette quitta sa 
chambre avec toutes tortes de précautions pour 
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Q*être point entendue. Contre son habituée, eHe 
s'était mise en toilette. En passant devant la porte 
du jenne homme, elle s'arrela un instant eommé si 
elle hésitait. 

— Comme il va souffrir F dit-elle ; allons» du cou- 
rage 1 — Et, après avoir murmuré un adieu étouffé à 
celui qui ne pouvait rentendre, elle descendil rapi- 
dement Tescalier. 

En approchant de la maison on était s(m magasin, 
elle aperçut de loin un jeune homme qui se prome- 
nait devant la porte. 

~ C'est lui! dit-elle en reeomiaîssaàat Edouard; 
heureusemi^it qu'il est venu 1 Elle ralentii le pas un 
instant, comme arrêtée par de nouivâlles hésitations, 
puis eHe reprit brusquement sa marche. Une n^nute 
après, elle était en face d'Edouard. Elle feignit une 
grande surprise en le voyant 

-« Mariette, lui dît le jeune homme, je savais 
te trouver ici. Dans deux jours je quitte Paris. 
Je vais me marier; nous ne nous reverrons phis 
jamais. Avant de nous quitter» veux-tu oublier 
pour un jour le mal que nous nous sommes fait 
l'un et l'autre, et revivre ensemble pour quelques 
heures, de la vie d'autrebos, quand tu t'appelais 
Marianne? 
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— Oui, je le veux bien, répondit eelle-ci en bé- 
tonrnant les yeux. 

Une voiture passait, Edouard la fit arrêter et j 
monta avec Mariette. 

— Nous allons ?... dit le cocher. 

— Je vous prends pour la journée , répondit 
Edouard; nous allons à Fontenay-aux-Roses. 

Deux heures après, Claude Bertolin venait de- 
mander Mariette à son maga^n. 

— Nous ne l'avons pas vue aujourd'hui, rfpondit 
la maîtresse, très-étonnée de voir un jeune liomme. 

Toute la journée , Claude fut comme un fou. A 
huit heures du soir, il se rappela le pari qu'il avait 
la veille entendu faire par Edouard, et il se rendit au 
bal, dans un jardin fréquenté par les étudiants, et 
où il n'était jamais allé. Il n'aTait point fait dix pas 
dans ce jarcBn qu'il aperçut Mariette ; elle dansait 
vis-à-vis d'Edouard. Claude voulut s'approcher; 
mais une muraille humaine s^élait formée autour 
du quadrille où dansait la jeune fille. De tous côtés» 
Claude entendait les étudiants qui se disaient les 
uns aux autres : «- Tu ne sais pas, Mariette est re» 
venue ! 

A la fin de la danse, un grand tumulte s'éleva dans 
le bal et Claude fut forcé de se retirer dans les con«> 



34d LE PAYS tATIII.* 

tre-allées. Tout à coup il Tit passer devant lui, au 
milieu de cris et d'éclats de rires, uu groupe de 
jeunes gens» parmi lesquels se trouvaient ceux qu'il 
avait vus la veille au café ; ils portaient Mariette en 
triomphe ; les bouquets pleuvaient sur elle de toutes 
parts. Au moment où elle passait devant Claude, elle 
l'aperçut collé contre un arbre, et partit d'un grand 
éclat de rire : l'éclat de cette joie insolente, qui ne 
respectait pas sa douleur, porta une blessure pro- 
fonde au cœur du jeune homme. Il jeta un dernier 
regard sur Mariette, que tout le bal poursuivait de 
ses acclamations , et disparut en murmurant : — 
Perdue encore une fois ! 

Après avoir erré comme un fou , Claude rentra 
chez lui ; il avait hâte de se retrouver en face de Ma- 
riette; mais, en prenant sa clef chez le concierge, il 
ne put s'empêcher de pâlir en remarquant que la clef 
de Mariette était encore accrochée au clou qui lui 
était destiné, ce qui lui indiquait qu'elle n'était poiÀt 
rentrée. Il monta dans sa chambre, s'assit sur le 
pied de son lit, immobilisé dans une douleur affreuse. 
A minuit et demi il entendit des pas sur son carré 
— C'est elle, s'écria-t-il en allant ouvrir; mais lise 
trouva en face d'un garçon de café qui tenait une 
lettre à la main. 
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— IL Bertolin? 

— - C'est moi, dit Claude. 

•— Pour TOUS» dit le garçon en tendant la lettre » 
Il n*y a pas de réponse ; — et il disparut. 

Claude ouvrit rapidement le billet; il était à peine 
cacheté» écrit au crayon, et ne contenait que ces 
mots : 

.« Oubliez-moi : j'ai revu Edouard, il restée Paris. 

» Adieu. > 

Mariette. 

Claude passa la nuit à faire ses malles. Le lende- 
main de grand matin il arrivait à la Pouh'Noire, Le 
buraliste lui annonça qu'il n'y aurait point de* place 
avant deux jours. 

Le jeune homme courut aux messageries. H ob- 
tint une place d'impériale pour le départ du soir. 
Pendant toute la journée, il erra dans le quartier 
latin, regardant à toutes les fenêtres des hôtels, en- 
trant dans tous les cafés ; mais il ne rencontra pas 
celle qu'il voulait sans doute revoir encore une fois. 

A six heures du soir il était en route pour la Bour- 

gogne, et, le lendemain de grand matin, il arrivait à 

Joigny. La diligence de Lyon s'y arrêta un instant 

pour relayer. En prenant ses malles, Claude enten* 

20 



^ 



S66 I*B PAYS I.AT1N. 

dit une voix qui le fit tressaillir. Il détourna la tête 
et aperçut à la portière du coupé Edouard^ qui ap- 
pelait le conducteur pour lui demander quelque 
chose. 

— Lui! pensa Claude en veconnaissant l'ancien 
amant de Mariette, a?ec qui il avait fait le voyage 
sans s'en douter. Il quitte Paris... alors Mariette est 
libre... je la retrouverai l 

Claude entra brusquement dans le bureau de la 
diligence de Lyon. 

—Quand passe la voiture pour Paris ? demanda-t-iï. 

-— Dans une heure, répondit l'employé. 

— €froye2-vous qu'il y ait des places ? 

— C'est probable, car à cette époque on s^en va 
plutôt de Paris qu'on n'y vient 

— C'est bien, dit Claude en donnant des arrhes; 
gardez-^moi une plaee n'importe où, je repars pour 
Paris. 

— Tiens, fil le conducteur, qui avait entendu 
Claude, mon voyageur qui s'en retourne à Paris I 

— » Il aura oublié son mouchoir, répondit un païa- 
frenier. 

U était grand matin, et les rues àt la petite ville 
étaient désertes. Claude ne craignait pas d'être ren- 
contré et reconnu ; il avait vm heum à lui. Avant j 
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de letOHtnor à Parid» où il serait le «)ir même ai- 
prës de Mariette, il youlat revoir au moins quelques 
instants Jes lieux 4>ù vivaient ceux qui Taimaient 
tant et qu'il était an moment d'oujtdier. Bien enve- 
loppé dane son manteau de voyage^ qui lui montait 
jjasqu'aux yeux» il ee Jbasarda jusque dans les envi- 
rons de la maisofi du docteur Michelon, dont toutes 
*]es fenêtres étaient fermées. La porte du jardin, qui 
donnait sur un petit clos, était entr*ouverte : Claude 
y pénétra doucement et éprouva une singulière émo- 
tion en se retrouvant dans ces lieux où si souvent il 
s'était promené avec Angélique ; il reconnut le vieux < 
banc où son oncle f abbé Bertolin et M. Micbelon 
s'asseyaient après le dîner pour la causerie du soir. 
Toutes les figures de ces êtres tuen veillants et cbé- 
ns qui lui avaient fait la vie si douce, entourée de 
tant de soins et de sollicitude, revinrent à sa mé- 
moire ; il les vit animer ce jardin tranquille, plein 
de frais murmures et «de parfums qui renivraient. 
La fièvre qui Tavait agité pondsuit tout lé voyage se 
calmait peu à peu, et une quiétude bieuiaisante, 
qu'il semblait puiser dans Tair nataU rétablissait le 
calme dans ses esprits tnoubiôs. Il s'aasit sur le banc 
et y demeura pensif pendant quelques instants. Tout 
À (Coup le bnît de la clocbe annonçant l'arrivée de 
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l8 diligence de Lyoo, qui devait le remmenef* à Paris, 
4e fif entendre au loin, Claude se leva pour regagner 
la station ; mais une force mystérieuse semblait le 
retenir, et il tomba sur le banc qu'il venait dé quit- 
ter. Le galop des chevaux sur le pavé de la route vint 
de nouveau [l'avertir qu'il n'avait plus de temps à per- 
dre; il se leva brusquement, et fit quelques pas dans 
le jardin ; mais, comme il tournait les yeux dans la 
direction de la maison, l'une des fenêtres s'ouvrit. 
Claude n'eut que le temps de se cacher derrière le 
tronc d'un gros arbre, et il aperçât alors Angélique, 
qui s'avançait sur le balcon. Claude hésita d'abord 
à la reconnaître, tant elle paraissait changée. La 
jeune fille regarda un instant autour d'elle ; puis, 
étendant la main vers la cime du platane qui mon- 
tait au niveau du balcon, elle en cueillit une feuille 
qu'elle porta à ses lèvres. 

Au même instant, la cloche du bureau de- la dili- 
gence fit entendre un appel plus pressé et plus im- 
pératif; mais cette fois Claude ne l'entendit pas. U 
régardait Angélique qui donnait ses soins à des 
caisses de fleurs, déposées sur le balcon. 

— Pauvre fille I murmura-t-il, pourquoi suis-j6 
parti d'ici? 

Puis, ayant cru entendre des pas, Claude ûf, un 
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bond en arrière pour se réfugier dan$ un fourré d'ar- 
brisseaux dont le feuillage épais pouvait mieux le 
cacher. Il se disposût à escalader cette espèce de 
baie formant clôture, lorsqu'il sentit tout à' coup sa 
jambe prise dans une espèce de piège à loup. La 
douleur qu'il ressentit dans le moment lui fit pous- 
ser un cri. Il essayait de se dégager; mais il avait à 
peine tiré sa jambe hors du malencontreux engin, 
qu'une main vigoureuse l'empoignait au collet, et la 
grosse voix de M. Michelon s'écriait : 

— Je vais donc enfin savoir quel est le maraudeur 
qui mange mes raisins 1 — Et d'un revers de main 
il fit sauter le chapeau de Claude. 

-- Quoi ! c'est vous, mon gendre I exclama le doc- 
teur; que faites-vous chez nous si matin? 

Un cri partit de la terrasse. Angélique venait de 
reconnaître Claude. Au même instant, la diligence 
de Lyon partait pour Paris; mais Claude ne se sou^ 
venait plus déjà qu'il avait donné des arrhes. 



FIN. 
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